Escrituras en el péndulo: el sujeto migrante ecuatoriano en crónicas y testimonios alrededor del Feriado Bancario de 1999 by Escobar Ávila, Norma Constanza
 
Universidad Andina Simón Bolívar 
Sede Ecuador 
Área de Letras y Estudios Culturales 
 
Maestría en Estudios de la Cultura 
 Mención en Literatura Hispanoamericana 
 
 
Escrituras en el péndulo 
El sujeto migrante ecuatoriano en crónicas y testimonios alrededor del Feriado 
Bancario de 1999 
 
 
Norma Constanza Escobar Ávila 




































Cláusula de cesión de derecho de publicación 
 
Yo, Norma Constanza Escobar Avila, autora del trabajo intitulado “Escrituras en 
el péndulo: el sujeto migrante ecuatoriano en crónicas y testimonios alrededor del Feriado 
Bancario de 1999”, mediante el presente documento dejo constancia de que la obra es de 
mi exclusiva autoría y producción, que la he elaborado para cumplir con uno de los 
requisitos previos para la obtención del título de Magíster en Estudios de la Cultura en la 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. 
1. Cedo a la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, los derechos 
exclusivos de reproducción, comunicación pública, distribución y divulgación, durante 
36 meses a partir de mi graduación, pudiendo por lo tanto la Universidad, utilizar y usar 
esta obra por cualquier medio conocido o por conocer, siempre y cuando no se lo haga 
para obtener beneficio económico. Esta autorización incluye la reproducción total o 
parcial en los formatos virtual, electrónico, digital, óptico, como usos en red local y en 
internet. 
2. Declaro que en caso de presentarse cualquier reclamación de parte de terceros 
respecto de los derechos de autor/a de la obra antes referida, yo asumiré toda 
responsabilidad frente a terceros y a la Universidad. 
3. En esta fecha entrego a la Secretaría General, el ejemplar respectivo y sus 
anexos en formato impreso y digital o electrónico. 
 






































Utilizo la figura del péndulo de Galileo Galilei de manera análoga al fenómeno 
migratorio. Para problematizarlo me situó en el eje, y observo la energía potencial o, en 
este caso, el detonante del desplazamiento: La crisis económica ecuatoriana (1999). Al 
mismo tiempo, durante el movimiento, observo la trayectoria desde el inicio (1985) hasta 
el punto último del arco (2008).  
Un péndulo sirve para medir el tiempo, el pulso, la gravedad, palabras que en el 
contexto migrante también tienen un sentido. Los relatos que se trazan durante la 
oscilación tienen formato de crónicas y testimonios o autohistorias. Estas escrituras 
concentran los motivos previos, en el curso y luego del viaje. En esta propuesta resulta 
significativo analizar los diversos tipos de migrantes más allá de las cifras, entendiendo 
el aspecto subjetivo que es forjado en la cotidianidad. 
En este espacio se reitera la lectura en clave de desplazamiento: las vidas, la 
cronología, los acontecimientos y el mismo tránsito de la mirada por cada línea. La 
investigación da cuenta de un encuentro de voces que cuentan su experiencia para arribar 
a una comprensión sobre el desplazamiento en distintos espacios y temporalidades. 
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Esta propuesta teórica surge de un trenzado que comprende territorios y memoria, 
una mirada a las raíces y reasentamientos migrantes. En el marco de este fenómeno social 
el proyecto de investigación que se presenta, procura ampliar el panorama que atraviesa 
la experiencia del sujeto migrante ecuatoriano a partir de tres momentos: 1986 como fase 
previa al flujo migratorio anterior al Feriado Bancario, 1999 durante el Feriado y, 
finalmente, un tercer momento que se sitúa en los países de acogida (1999 -). La reflexión 
se elabora a partir de un corpus de relatos: autohistorias y crónicas, definidos 
cronológicamente.  
Existen dos puntos significativos en donde pongo el acento, el primero en 1999, 
año en el que el gobierno privilegió el rescate económico a la banca privada (Salvataje 
Bancario) y, congeló los fondos de los usuarios del sistema financiero ecuatoriano 
(Feriado Bancario). Inmediatamente, sin que la gente siquiera pudiera asimilarlo el 
gobierno optó por dolarizar la economía y, por efecto de la hiperinflación (el dólar en el 
año 2000 llega cotizarse en 25 000 sucres), se generó una reducción implacable de los 
ahorros del - para muchos- trabajo de toda su vida. En suma, la crisis de fin de siglo, 
después de un largo ejercicio de políticas neoliberales se despliega como un escenario de 
múltiples pérdidas: en lo económico, familiar, educativo y salud. En tal sentido, en el 
Ecuador se vive una penetrante depresión social y, en un intento por mitigar la situación, 
miles de ecuatorianos migran al exterior.  
El segundo punto se sitúa en el año 2008. De nuevo, crisis para los migrantes, 
muchos de ellos en condición de indocumentados pero esta vez en Europa. Varios años 
de trabajo que se ven derribados: deudas, hipotecas impagables, desahucios. Un punto de 
giro en la historia del sujeto migrante. En definitiva, del pasaje de ida queda uno de 
retorno, uno que tiene nombre amigable: burbuja inmobiliaria, la causa principal para que 
una numerosa población migrante retorne desde España a Ecuador. Unos regresaron por 
su cuenta, otros, animados desde instancias gubernamentales españolas y ecuatorianas 
que establecieron proyectos de retorno al país como: Plan de Retorno Bienvenid@s a 
Casa y Plan Retorno Voluntario España –Ecuador (Apre). 
Para profundizar en mi trabajo de investigación sobre migración, decidí repasar 
mi propio desplazamiento. De esta manera hallé como mujer migrante una comprensión 
de mis opresiones y aprendizajes –que también sufrían otras vidas en el mismo escenario– 
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y por ello, la legitimidad para escribir sobre la temática, lo que Lorena Cabnal (2010,12) 
designa como: autoridad epistémica. Al mismo tiempo, acogí ese sentido como un lugar 
para cuestionar y proponer un nuevo entendimiento de la condición migrante, no solo 
para reafirmar que el despojo colonial está vigente y que hay un sistema dominante al que 
obedecen todas las opresiones, sino también para mostrar la fuerza de la escritura en 
donde se revelan heridas, desfalcos, huellas, luchas; para que los lectores palpen una llaga 
y también la reconozcan como suya.  
 A partir de este entendimiento me interesó el aspecto colectivo de las memorias:  
comprender y comparar mi reconstrucción de los acontecimientos en diálogo con otros 
migrantes. Porque mientras los cuerpos se desplazan en el espacio, el movimiento 
pendular de la memoria oscila dentro del tiempo. Aunado a esto, recuperé dos eventos 
que comparten una sensación de pérdida y continuidad: La guerra de medio siglo en 
Colombia y El Feriado Bancario.  
Estos dos acontecimientos tienen una narración colectiva (Ricoeur, 1999) en la 
que se fijan las memorias individuales. En la misma línea, Elizabeth Jellin señala que la 
rememoración surge o se manifiesta en el presente “por un deseo o un sufrimiento, unidos 
a veces a la intención de comunicarla” (2001, 9). En sintonía con las ideas precedentes, 
recordé mi infancia, el estruendo de la guerra, un conflicto que revivo a diario porque 
mientras escribo esto, cada día asesinan más gente en Colombia. En este momento, según 
el Instituto de estudios para el desarrollo y la paz INDEPAZ, ya son 738 lideresas y líderes 
sociales asesinados, de 2016 a 2019. 
Del segundo momento que recorto en la cronología del tiempo (1999) recuerdo 
que mi familia y yo, residíamos cerca de dos años en Ecuador cuando la palabra más 
recurrente era “crisis”. En la escuela y en las calles, los profesores, la radio y los vecinos 
cotejaban la situación. Hablaban de las muertes de los jubilados, de los suicidios y de los 
familiares que migraban. Precisamente de esa experiencia, recuerdo que mi hermana 
también viajó a España, y de eso ya son veinte años. Esos mismos años me permiten 
recordar la peor crisis económica y social del Ecuador1, consecuencia de la arremetida 
neoliberal experimentada, con efectos que no desaparecen.  
 
1  Mientras escribo y afino los últimos apuntes de este trabajo, el mundo va camino a una gran 
recesión. Para Ecuador posiblemente esta crisis económica es más compleja que 1999. En enero de 2020, 
el INEC Instituto Nacional de Estadísticas y Censos había presentado un informe en el que se habla de las 
peores cifras de desempleo en los últimos tres años. “De las 8'379.355 personas que conforman la Población 
Económicamente Activa (PEA) en el país, solo 3'228.032 tienen un empleo adecuado. Mientras que, 




En tal sentido, quiero subrayar que el fenómeno migratorio es desencadenado por 
un modelo de concentración de riqueza, cuyas infiltraciones a nivel global ocasionan 
desplazamientos forzosos, desapariciones y asesinatos de defensores de la vida. Frente a 
este sistema, las élites se han forjado con una subjetividad de metal, en espacios donde lo 
único verde es el dinero, donde la libertad se entiende a partir del eslogan que llevan las 
tarjetas de crédito. Ante la irracionalidad que contamina el agua, debilita a los seres e 
intensifica la desigualdad social, origina guerras y no se duele de las muertes y tragedias: 
Afirmo que mi escritura no pacta con la violencia.  
 Es así como empecé a buscar en bibliotecas y hemerotecas. Comencé con un 
trabajo de archivo para hallar otras historias de migrantes en el contexto de la crisis. 
Entonces me planteé como objetivo: analizar los flujos migratorios ecuatorianos teniendo 
como eje el Feriado Bancario (1999), en la crónica de escritores ecuatorianos, publicadas 
entre 1980 hasta 2008. Para darle amplitud, me pareció adecuado pensar en un antes y un 
después del acontecimiento. De este modo me propuse un par de objetivos adicionales: 
revisar la situación migratoria ecuatoriana de los años previos al Feriado Bancario y, 
además, identificar los principales aspectos del desplazamiento ecuatoriano en los países 
de acogida tras la crisis de 1999. 
  La crónica me pareció una materialidad idónea para localizar y mostrar con 
amplitud un aspecto de la realidad donde se aúnan, cuerpos y sentidos. De ahí surge la 
pregunta guía de investigación: ¿Cómo el corpus de crónicas caracteriza al sujeto 
migrante y sus dinámicas de movilización en torno a las crisis de 1999?  
 En contexto, la crónica como relato de lo socioeconómico e histórico se nutre de 
datos cuantitativos y cualitativos, además incorpora entrevistas, datos estadísticos, 
apuntes de investigación, testimonios. Es adecuada también porque no es una narración 
de forma lineal, precisamente porque la vida de las personas no es parte de un recetario. 
Por esto, me uno a la visión que propone Fernanda Melchor como cronista: “consideraba 
que mi única misión era recoger y dar forma a este material abigarrado; acomodar 
acciones y detalles de la forma más natural posible: aquella que guía y da lógica a las 
implicaciones humanas” (Melchor 2013, 13). Otro concepto que me parece adecuado es 
 
14 instituciones han despedido intempestivamente a más de 1970 empleados. En otro aspecto, a día de hoy 
18 de abril de 2020, la pandemia de SARS-CoV-2 en el país, según el Ministerio de Salud deja un saldo de 
9468 infectados por el virus, de los cuales hay 474 fallecidos. Sin embargo, en un reportaje de la BBC Jorge 
Wated, jefe de la Fuerza de Tarea Conjunta (FTC) indica que son 6700 muertes.  
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el de Carlos Monsiváis (en Jaramillo 2012,12): “reconstrucción literaria de sucesos o 
figuras, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias informativas” es 
decir, permite localizar y mostrar con amplitud un aspecto de la realidad. 
Para ilústralo mejor, emplazo la analogía: así como este escrito se interesa por el 
fenómeno migratorio por medio de quienes viven el desplazamiento, también así resulta 
enriquecedor entender la crónica desde sus creadores. Martín Caparrós, señala que el 
ejercicio del cronista es entender las cosas con un sentido inaugural, esto es, como si se 
vieran por primera vez. Aprehender, buscar, mirar, entender, describir, escuchar, resumen 
la práctica. “escribir para mí, muchas veces, escribir crónicas es describir la 
contemporaneidad, lo que está ahí, lo que sucede” (Caparrós 2016, 60). Por otra parte, la 
autora Leila Guerriero lo corrobora desde lo que hacen todos los cronistas: llegar, poner 
el cuerpo, mantenerse en la intemperie. Además “excepto el de inventar, el periodismo 
puede, y debe, echar mano de todos los recursos de la narrativa para crear un destilado, 
en lo posible, perfecto: la esencia de la realidad (Guerriero 2009,366).  
Julio Villanueva Chang extiende esas impresiones: dice que la crónica es una 
forma de transformar información en conocimiento, que además presenta una evidencia 
de este tiempo que contiene recuerdos y que es una materialidad que ha transitado desde 
mucho tiempo atrás, que no se trata de un nuevo periodismo (2005,14): “Y tanto como 
entretener, su desafío es desengañar. Más que un experimento de escritura, lo suyo es un 
experimento de inmersión y conocimiento de una cultura […] un cronista puede tener 
tanto de antropólogo cultural como de reportero con mentalidad histórica”. A partir de 
estos elementos, considero a la crónica como una dimensión discursiva que retrata 
procesos colectivos. La materia aquí es el fenómeno migratorio, en tanto abarca 
temporalidades y espacios distintos, en donde se intenta analizar la correlación entre 
narrativa, memoria y procesos políticos.  
 Partí de afirmar que este estudio iba a considerar las crónicas como insumo de 
análisis, sin embargo, antes de 1999 no encontré ninguna. Al respecto, y por medio de 
esta constatación es importante tener en cuenta que luego del Feriado y la estampida 
migratoria (1999) el migrante viene a constituirse como figura importante en los medios 
de información, producciones audiovisuales, y en el ámbito literario, no antes. Estas 
implicaciones me obligaron a modificar el corpus. 
Por otra parte, Elizabeth Jellin (2001,4) propone que “toda memoria es una 
reconstrucción más que un recuerdo”. Así el estudio nos acerca a una inquietud: ¿de qué 




se considera la autohistoria que remite a la reconstrucción de lo familiar, el viaje, sus 
tejidos de interacción. Y luego, la reconstrucción del testimonio que integra el cronista a 
su investigación. Es decir, se trata de una construcción-reconstrucción. Ante las preguntas 
del cronista: despedida, motivos, familia, lo que se deja, el antes y el presente, y en medio 
de eso la ambivalencia entre quedarse en el país de asilo y recordar constantemente su 
país de origen. 
En la obra Me fui a volver. Narrativas, autorías y lecturas teorizadas de las 
migraciones ecuatorianas, el editor, Diego Falconí Trávez, recoge veinte textos híbridos, 
entre crónicas, testimonios y autohistorias, que muestran al migrante no económico: 
traslado por estudios, bitácoras artísticas, los cuerpos diversos en tránsito y, la comunidad 
migrante y sus espacios de agrupamiento. De este volumen escogí tres migrantes: Amaru 
Cholango, Óscar Martínez y Alex Aguirre, y junto a estas autonarrativas pongo mi 
escritura.  
Pienso la autohistoria como decir del Yo, un narrarse a sí mismo recorriendo 
distintas transiciones de la vida, especialmente aquí, durante el proceso de migración. El 
tejido del autorelato se enuncia por un personaje que ha sido históricamente separado de 
los espacios de poder, esto es también una forma secuencial que muestra el aprendizaje o 
la forma en que se actúa o agencia frente a una problemática social. De esta manera se 
puede entender como un relato de la supervivencia diaria.  
El lenguaje recupera las experiencias, el decir de uno por su grupo. Lo que Beatriz 
Sarlo llama: lo común, la puesta de la experiencia en lenguaje (2005,29) por parte del 
sujeto de la memoria (Ricoeur 2000,4). Desde luego se trata de una recomposición de las 
imágenes de la memoria, que a lo mejor con el tiempo tiene trazos distintos. Sin embargo, 
pienso que con toda la complejidad que supone el ser y actuar humano, es una exposición 
de sensibilidades intensas, de un mutismo acumulado.  
Obras como Volverse Palestina de Lina Meruane y Borderlands de Gloria 
Anzaldúa, plantean la autohistoria como manifiesto, búsqueda y definición. En suma, un 
decir colectivo, que en el primer caso se refiere al pueblo Palestino, y luego, a la lectura 
de Anzaldúa sobre la frontera de Texas. Se trata de tejidos que sostienen una línea de 
tiempo observando “el alambre crudo oxidado por 139 años […] una herida abierta de 
2500 kilómetros” (Anzaldúa 2016, 40-41). Como complemento, no se trata únicamente 
de un relato de lo nacional fronterizo, sino que trae de vuelta elementos soslayados de los 
pueblos originarios, mismos que precisamente se han relegado para legitimar las 
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imposiciones de los colonizadores. Se trata del encuentro con un dolor que insiste en 
revelarse porque es repetitivo, porque es la insignia de muchos. 
En el primer capítulo analizo dos autohistorias. En primer lugar “El khipu decía: 
“ni arriba, ni abajo, ni lejos ni cerca” (1986), de Amaru Cholango, geólogo y artista, 
perteneciente al pueblo kichwa, nacido en Quinchucajas y quien, tras un largo recorrido, 
llega a Tréveris- Alemania.  Su travesía inicia con una beca por estudios, ya en el exterior, 
en medio de una incesante comparación del aquí y el allá, piensa en Ecuador, pero más 
allá de un nostálgico extrañamiento nacional recuerda su comunidad originaria en el 
páramo. De la Geología cambia de actividad, incursiona en el campo artístico con 
pinturas, fotografía, performance y poesía como parte de una lucha cultural. 
“Yo: hijo del sol, águila de vuelo libre, guerrillero de la paz”, un relato desde el 
origen de Óscar Paredes Morales (1988). Habla de sus abuelos esclavizados en las 
haciendas del Valle del Chota. Tras una migración interna, de Chinchinal a Quito, donde 
el racismo marcó una profunda escisión, que se amplía en un segundo desplazamiento 
con catorce años como indocumentado, luchando por la comunidad migrante.  
Mi autohistoria la nombré como: “incompletitud sostenida”. Hablo por mi 
condición subalterna al mantener algunos condicionantes para tener una vida con 
estabilidad. El estatus migratorio fijó ciertas prohibiciones que descartaban posibilidades 
de trabajo o estudios. Mi -tránsito- de estatus lo defino cronológicamente como migrante 
sin papeles (1997), refugiada (2000) y en la obtención de nacionalidad (2014), una visión 
del desplazamiento colombiano. 
Estos relatos confluyen en el inicio de la crisis del 99, principio del Feriado 
Bancario en donde aparece la crónica: “La cuaresma maldita” de Juan Carlos Calderón 
Vivanco, publicada por Diario Expreso (2003) en el volumen Quince miradas. Esta 
extensa crónica, contextualiza el Salvataje Bancario y amplía la comprensión de la crisis 
desatada tras la crisis económica y política en el país. 
En el segundo capítulo incluyo la última autohistoria, también de la compilación 
Me fui a volver. “Transgrediendo fronteras internas y externas”, es el testimonio del 
migrante transgénero Alex Aguirre, un tránsito corporal y territorial. Antes de que Alex 
se convirtiera en activista LGBTI y reconociera otras formas de discriminación, en 
Ecuador (país que hasta 1997 penalizaba la homosexualidad) ya había sentido rechazo 
por su preferencia sexual, razón principal por la que viajó a España. 
Luego presento Los niños suicidas de Chunchi de Marcela Noriega. Esta crónica 




sociales, niños, familiares y la profesora de un pueblo en el que a diario existen intentos 
de suicidio. Los testimonios de Luis y Teresa citan casos de primos o amigos que se 
quitaron la vida. 
Permiso de residencia relata en 45 crónicas las contradicciones que persisten en 
la existencia de los migrantes, los puentes que se han edificado entre las culturas que 
coexisten en diversos espacios, los límites impuestos para lograr el sueño del migrante 
económico. El trabajo conjuga diversos espacios: tecnológicos, físicos, las subjetividades 
de cada vida contada, los desencantos, los discursos individuales y colectivos. Estos 
fragmentos evidencian la problemática social en la que se mezclan violencia, xenofobia, 
‘cruces’ culturales y la cotidianidad de los migrantes, específicamente esta parte se refiere 
al migrante de clase social trabajadora. Cabe destacar que la periodista María Fernanda 
Ampuero también cruzó fronteras: desde 2004 fijó su residencia en España, y su estancia 
–por más de una década– como extranjera puso su escritura a tono con la realidad.  
 De este ejemplar examino las crónicas: “Emigrar es empezar de cero”, “Madre a 
distancia”, “Antonio Roldós padre emigrante”, “La devoción cruzó el océano”, 
“Periodista recolector de basura y otra vez periodista”, “La copa del mundo ya es 
nuestra”, “El negocio de la nostalgia”, “Morir por patria ajena”, “Guantánamos 
españoles”; “¿Es el fin del sueño español?”, “La reina de las oportunidades”, “Pan de 
oro”, “Morir por patria ajena”, “Vidas desahuciadas”. Finalmente, en este mismo 
contexto, adhiero al corpus la crónica “¿Qué no ves que estamos en crisis?” de la misma 



















































1. El migrante relata su caminata previa a la crisis  
 
¡Arrancad los cerrojos de las puertas! 
¡Arrancad las puertas mismas de sus quicios! 
Quien degrada a otro me degrada a mí 
                   y todo lo que se dice o se hace vuelve al fin a mí.   
                                                                                 Whitman (2017, 173) 
    
Durante más de tres décadas el sujeto migrante resultó inadvertido en los estudios 
migratorios ecuatorianos.2 En el campo académico se privilegió la idea de soberanía 
nacional y, por ello mismo, la persona migrante era considerada como un elemento 
intrascendente. En contraste con estos antecedentes, esta investigación se aproxima a la 
experiencia de quien ha migrado, una nueva lectura del fenómeno migratorio. Comparo 
la idea al movimiento pendular que permite observar el tiempo y espacio donde trascurre 
la acción humana.   
Desde el punto inicial el péndulo se desplaza hasta los años ochenta para analizar 
los traslados previos a la ola migratoria. Seguidamente, retorna al eje situado en 1999, 
para explicar los elementos que originaron la crisis económica. De este modo, dentro del 
primer apartado, Amaru, perteneciente al pueblo kichwa y Oscar del pueblo afro, 
manifiestan su entendimiento del desplazamiento en dos autohistorias: “El khipu decía: 
‘ni arriba, ni abajo, ni lejos ni cerca’” y “Yo: hijo del sol, águila de vuelo libre, guerrillero 
de la paz”. Al mismo tiempo, me aproximo a esas voces para describir mi desplazamiento. 
De esta manera, el tejido de voces migrantes permite un acercamiento a las imágenes que 
los discursos oficiales han soslayado.3 Mi idea se acerca a una metodología 
descolonizadora del corazonar,4 precisamente porque el individuo dibuja su trayectoria, 
 
2 En 2017, María Mercedes Eguiguren (59-81) hace un análisis sobre el campo de estudios 
migratorios en Ecuador. Según su reflexión, inicialmente (1950) el tema se caracterizó por ser una mirada 
de estudiosos desde el exterior. Así, la migración fue observada como una especie de conflicto o desorden. 
De esta manera, su interés se mantuvo fijo en temas territoriales y de desplazamientos internos. Ya entre 
los años 1960-1980 se abordan las dinámicas de transformación de espacios rurales y urbanos y, a la vez, 
destacan temas relacionados con asentamientos, el agro y el campesino como mano de obra en la ciudad, –
todo esto en el marco de la modernización–. Posteriormente, de 1980, en adelante los estudios fijan su 
mirada en el sujeto que se desplaza, los motivos de su viaje, conexiones en el lugar de llegada, remesas, 
entre otros. 
3 Es decir, discursos que están legitimados, y que, por lo tanto, se encuentran en un circuito de 
poder; por ejemplo, aquellos que los medios de información producen y circulan. 
4 Patricio Guerrero denomina corazonar a un diálogo que se nutre de sensibilidad, y manifestado 
de esta manera se enuncia como decolonial, pues está más allá de un logos en el que las palabras enuncian 
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explicaciones y sensibilidades frente a la migración y sus múltiples aristas, proyectando 
un nombre y un accionar antes oculto tras las cifras.  
Sobre la base de estos elementos, deseo subrayar la intención de abordar estos 
relatos desde mi visión plural5 y mi entendimiento sobre dos despojos: la guerra de medio 
siglo en Colombia (1960 - ) y el colapso del Feriado Bancario en Ecuador (1999).  Por 
esto me apego a la idea de hacer una lectura de “contrapuntística”; es decir, por mi propia 
experiencia como migrante leo y escribo, como lo propone Said, simultáneamente desde 
más de un lugar (1984, 55). Las autobiografías y crónicas contenidas en este trabajo de 
investigación me permiten observar un registro del tiempo, un péndulo que transita por 
tres décadas (1985-2008), que hace posible una lectura del tejido económico global. 
Debo insistir también en que este escrito debe cifrarse como una sentencia de la 
memoria. Incluso más, aquí, en un país desmemoriado como muchos otros del sur global, 
escribir nos aproxima a un acto de justicia. En Ecuador se cumplen 20 años de una estafa 
masiva, o “Feriado”,6 que decretó la Junta Bancaria. Frente a sus ojos, este hecho puede 
resultar improbable, pero fue ejecutado precisamente por esta institución oficial que dictó 
una orden para expropiar los ahorros a sus propios ciudadanos. Justamente, resultó un 
quiebre total del arquetipo robinhoodeano. La consigna “robar a los pobres para ayudar 
a los ricos” fue invertida. 
Tras esta introducción, vuelvo a la idea inicial: en esta comunidad imaginada7 de 
17 millones de habitantes este evento fijó un punto de quiebre en la historia del país, pues 
 
un “sentido vivencial, espiritual y cargado de afectividad” (2018, 36) tal como los entendimientos, 
espiritualidades y sabidurías de los pueblos originarios.  
5 Categoría acuñada por Edward Said, refiere que “la mayoría de la gente tiene conciencia 
principalmente de una cultura. un escenario un hogar; los exiliados son conscientes de al menos dos, y esta 
pluralidad de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones simultáneas una conciencia que -
-por tomar prestada una expresión musical-es contrapuntística” (2005,194) 
6 Del 8 al 15 de marzo de 1999, se decretó un cierre bancario en Ecuador. Posterior a este suceso, 
el gobierno de Jamil Mahuad decidió congelar durante un año el dinero de los depositantes. Como resultado 
de estas medidas estalló la peor crisis social y económica que ha tenido el país.   
7 Categoría propuesta por Benedict Anderson, que refiere a la idea de que un conjunto de personas 
se imagina como parte de una nación. En un territorio en donde quizá jamás lleguen a conocerse. Además, 
dice que la nacionalidad y el nacionalismo “son artefactos culturales de una clase particular” (Anderson 
1993, 21) que tienen una legitimidad emocional, enraizada en valores comunes. Asimismo, Beatriz 
Gonzales explica que el campo de identidad debía construirse como espacio de elementos homogeneizados 
para un gobierno más viable (1995, 27). Para forjar la nación se obligaba a tener una lengua común: “los 
cuerpos simétricos se ajustan al mismo patrón como requisito del orden mercantil entre las regiones de la 
nación y su articulación al comercio internacional. La nueva forma de comunicación exigía que los cuerpos 
y las lenguas también unificaran sus lenguajes, así como los ferrocarriles, telégrafos, y vapores, acercaban 




el perjuicio hasta 2007 es de 8.072 millones de dólares.8 Cabe pensar que las secuelas, en 
cuanto a lo económico, han sido calculadas y parcialmente saneadas. Importa, por ello, 
dar cuenta de lo que dejó la crisis en lo humano. El “Feriado”, no fue únicamente el 
preámbulo para la más grande ola de migración, sino una aguda llaga social que sigue 
incidiendo en la memoria, en los lazos familiares, en las decisiones del hoy.  
Para condensar de manera breve los antecedentes de la crisis, acudo a la literatura. 
Aproximadamente en el año 250 a. de C. Plauto creó la obra dramática Asinaria o también 
llamada Comedia de los asnos. Plauto explica que el humano es susceptible de ser 
arrastrado por su avidez de poder. En esa obra dejó plasmada la frase: “Lobo es el hombre 
para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro”. Con el tiempo, el 
filósofo Thomas Hobbes retomó y actualizó este pensamiento, para explicar que el ser 
humano es capaz de luchar de manera brutal contra sus iguales e infligirles grandes daños. 
Sin embargo, Hobbes situó la idea en la esfera sociopolítica. Así, la única manera de 
alcanzar equilibrio es instaurar un contrato social, en el que los individuos sometan su 
voluntad a una autoridad que sea la encargada de dirigir y proteger a la sociedad. En este 
caso, podemos decir que de manera tradicional la forma de dirigir políticamente no ha 
estado exenta de corrupción y de mantener las prácticas políticas antropofágicas –que se 
asemejan en mucho a las peleas entre congresistas. Para situar este asunto voy a decirlo: 
El banquero es el lobo del hombre. 
 En el caso ecuatoriano, la clase política ha dado múltiples ejemplos de que el 
contrato social está en función de los acuerdos y beneficios en favor de las clases 
históricamente privilegiadas. De no ser así, ¿cómo se explica que el Estado pueda asistir 
a la Banca privada, y de esta manera provocar una crisis de más de 8000 millones de 
dólares? 
A fin de buscar una explicación, vuelvo a principios de los años noventa. Un 
primer antecedente para la crisis ecuatoriana fue también la problemática económica del 
contexto internacional. Según el Banco Central del Ecuador, se presentaron varias crisis 
financieras alrededor del mundo: Países asiáticos (1997); Bolivia, Brasil, México y 
Venezuela (1994); Argentina y Paraguay (1995) y Rusia (1998). Evidentemente esto no 
resultó indiferente para la economía ecuatoriana, siempre fluctuante debido a las alzas y 
bajas del petróleo.  
 
8 Esta conclusión fue dada por la Comisión Investigadora de la Crisis Económica Financiera, 
creada por Decreto 263, el 9 de abril de 2007.  Ver Mantilla, Santos, Vásquez (2007). 
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Enseguida vale destacar otro factor significativo para el país: la Guerra del Cenepa 
en 1995, conflicto con el Perú debido a un territorio limítrofe que ambos países 
reclamaron como suyo. Este enfrentamiento le significó a Ecuador la pérdida de 34 vidas, 
muchos desplazados de la zona de frontera y también gastos importantes. Aunque los 
analistas no se ponen de acuerdo, “se estima que se tomaron $ 250 millones netos de la 
reserva monetaria para gastos externos o armamento importado y $ 150 millones de 
egresos fiscales para gastos internos” (Carrión 2008,109). Junto a estos dos escenarios, 
entre el año 97 y 98, apareció el fenómeno climático denominado El niño, con un costo 
de daños directos e indirectos de 2869,3 millones de dólares (CEPAL 1998, 44), que 
afectó drásticamente al sector social y también a la infraestructura y producción de la 
costa ecuatoriana. Sin duda estos antecedentes trazaron un punto de declive; sin embargo, 
el punto de quiebre, o la profunda llaga en la endeble economía, lo marca el gasto 
negligente del 99.   
En 1994 Ley General de Instituciones del Sistema Financiero instituye una 
ampliación de la autonomía de las entidades bancarias (Bancos, Sociedades Financieras, 
Asociaciones Mutualistas de Ahorro y Crédito para la Vivienda, Cooperativas de Ahorro 
y crédito que realizan intermediación financiera con el público) excluyendo la vigilancia 
de las Instituciones estatales como la Superintendencia de Bancos y Seguros. Atendiendo 
a estas consideraciones, la ley, especialmente los artículos 23, 44, 51, 52, 73 y127,9 
autorizaba varias posibilidades: adquirir y participar de las instituciones financieras fuera 
del país, la ampliación de las operaciones bancarias, invertir en créditos vinculados, 
compañías de seguros, organizaciones sin fines de lucro, entre otras. Un ejemplo de esto 
es el Art.51 (Paz y Miño 2016,15) en el que se especifica que:   
Amplía las operaciones bancarias que en adelante podrán ser: recibir depósitos y ahorros; 
depósitos a plazo; recibir y otorgar títulos de crédito; emitir obligaciones y cédulas; recibir 
préstamos y créditos externos; otorgar préstamos hipotecarios y prendarios; negociar 
documentos-valores; constituir depósitos en el país o en el exterior; manejar valores de 
renta fija; operar con divisas; efectuar servicios de caja y tesorería; efectuar cobranzas, 
pagos y giros; manejar tarjetas de crédito; operar con arrendamientos mercantiles; 
comprar, edificar y conservar bienes raíces; adquirir bienes muebles para su servicio; 
emitir obligaciones de crédito; garantizar colocaciones; realizar inversiones en el capital 
social de otras instituciones señaladas. 
 
9 Para una lectura histórica del surgimiento de las Entidades Bancarias desde el siglo XIX hasta la 




En virtud de los resultados, entiendo que los banqueros crearon leyes a medida de 
su fraude. En primer lugar, el salvamento o salvataje consistía en que el Estado a través 
de la Agencia de Garantía de Depósitos (AGD) aportaba un rescate económico a los 
bancos que tenían problemas temporales de liquidez, con la finalidad de respaldar los 
ahorros de los clientes. Como resultado, 16 bancos pidieron la cuenta y la pagó el Estado. 
Como señalé anteriormente, es innegable, la ley estaba hecha a favor de los bancos; por 
eso, mientras el Banco Central apoyaba con capital a las operaciones de saneamiento o 
restructuración, los banqueros falseaban el valor del patrimonio, el estado de la cartera de 
crédito, incluían deudas y transferían dinero del saneamiento a empresas fantasmas a 
través de fideicomisos. Los banqueros, de acuerdo a Ley de Régimen Monetario, podían 
solicitar algunos rescates de la AGD, en teoría hasta el doble de Patrimonio Técnico10 de 
la entidad. Para lograr exprimir al Estado y usar todos los beneficios del salvataje, los 
bancos falsearon sus registros, que ocultaron las auditorías internas y que salieron a la luz 
tiempo después con las firmas consultoras y auditoras KMPG Peat Marwick Cía Ltda; 
Deloitte & Touche; Holland and Knight; Arthur Andersen; BDO, Price Waterhouse, 
Hansen Holm & Co, debido a que las auditorías internas habían estado encubriendo estas 
acciones.  
Un ejemplo de ello es Filanbanco, entidad que durante la etapa de saneamiento 
recibió más de dos billones de sucres, dinero que triplicaba su patrimonio; es decir, obtuvo 
un segundo préstamo de liquidez del Banco Central sin aportar las garantías necesarias. 
(Moreno y Raymond 2000, 15).  Otro ejemplo es el Banco del Progreso cuya indolencia 
y desfachatez dejaron en recesión a 750 mil depositantes. De esta forma, se precipitó 
también la crisis del país “ocasionado un perjuicio cercano a 1200 millones de dólares. 
Esto es una vez y media la reserva monetaria del Ecuador” (Estupiñan 2000, 12).  
 
10 El patrimonio técnico indicador de riesgo y componente clave para comprobar la solvencia 
económica de una entidad.  En la ley del sistema financiero (sustituido con resolución No JB-2001-382 de 
8 de octubre del 2001), Art. 1, explica que: “están obligados a mantener en todo tiempo un nivel mínimo 
de patrimonio técnico total equivalente al nueve por ciento (9%) de la suma total de los activos y 
contingentes ponderados por riesgo”. Para determinar el patrimonio técnico requerido, la Superintendencia 
de Bancos y Seguros especifica que el patrimonio técnico primario y secundario está compuesto por: capital 
social, prima en colocación de acciones, reservas, donaciones, utilidades, excedentes acumulados, pérdidas 
acumuladas, indicadores de reservas, utilidades, provisiones para créditos incobrables, entre otros. A esto 
se le resta la plusvalía mercantil y el descuento en colocación de acciones y la deficiencia de provisiones, 
amortizaciones y depreciaciones. 
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Es necesario recalcar que se utilizaron diversas estrategias para deslindarse de la 
responsabilidad: se contabilizaron depósitos inexistentes o de años anteriores para pagar 
supuestas deudas, y también para garantizar el rescate de la AGD: “Así en dos días –
cuatro y cinco de marzo- se contabilizó 400 mil millones de sucres y se emitieron 1594 
certificados de depósitos, usando un computador personal y duplicando la numeración de 
certificados emitidos y/o anulados, con sellos y firmas como si fueran auténticos” 
(Estupiñan 2000, 12).  
La ley original de la Agencia de Garantías de Depósitos –AGD- contemplaba entre otros 
aspectos, un límite a la garantía de los mismos, concedía inmunidad y autoridad a los 
organismos de control para intervenir en las empresas de los banqueros quebrados y los 
obligaba a responder con su patrimonio personal [finalmente se]eliminó el impuesto a la 
renta y lo sustituyó por el impuesto al 1% propuesto por el Partido Social Cristiano [ ]Los 
banqueros terminaron totalmente liberados de los compromisos con sus clientes[ ]Por otra 
parte los funcionarios de control se quedaron sin inmunidad indispensable para perseguir 
a quienes hayan cometido actos de corrupción, sin temer retaliaciones futuras (Estupiñan 
1999, 23). 
 
Finalmente, la explicación acerca del trato privilegiado a los banqueros. En 
febrero de 2000, el juez Aquiles Dávila ordenó prisión preventiva contra Fernando 
Aspiazu, quien había sido el dueño del Banco del Progreso. Este banquero denunció que 
junto a otros banqueros: Fidel Egas, Nicolás Landes, Medardo Cevallos, Guillermo 
Lasso, Danilo Carrera, Álvaro Guerrero, Roberto Baquerizo, aportaron diez millones de 
dólares para la campaña presidencial de Jamil Mahuad.  
 
2. Experiencias del Yo transnacional 
 
  La escritura como llave de la memoria desciende a los intersticios de la historia 
para discernir los procesos políticos –y sus efectos– en la experiencia vital de los seres. 
Pienso que las palabras conforman un tejido emancipatorio: se juntan para dar un sentido 
y, aún más, para ser sentidas. Precisamente el término “migrante” que normalmente es 
expuesto como una amenaza –desde la perspectiva de un espacio de poder– encarna en la 
práctica, una réplica de cara a lo limitante. Un migrante indócil que, pese a las 
dificultades, edifica respuestas que resultan ingeniosas. 
Migrar supone un acto de resistencia, una fuerza de voluntad inapagable, un 




amados, dejar lugares e incluso materialidades. Admitir esta definición me remite a 
considerar la plebe migrante11 como una fuerza persistente que no se sustrae de la 
contestación al poder.  
Tan pronto como pretendo iniciar la reflexión, en torno a las vidas que transitan, 
pienso en el vaciamiento del Yo migrante. Un concepto clave para entenderlo es el don 
de la propia experiencia, que Leonor Arfuch cristaliza como una práctica de transmisión 
en diversos registros: “puesta en forma, que es puesta en sentido […] permite articular, 
en el análisis, su dimensión ética, estética y también política” (2013, 124). Este lugar de 
enunciación evita las caracterizaciones repetitivas o derrotistas que lo han incrustado en 
un molde que resta su capacidad de acción: siempre sufrido, siempre despreciado. 
Entonces es oportuno considerar que cada voz es a la vez una polifonía. El péndulo 
que aúna estos relatos inicia su movimiento en 1980, con vivencias de resistencia y 
reedificación, como son los desplazamientos de Amaru Cholango (1984) y Oscar Paredes 
(1986).  Amaru, hijo de los páramos de Quinchucajas, se trasladó a Quito para ir al colegio 
y, luego, viajó a Europa gracias a una beca del Instituto Geológico de Londres. Finalmente 
se quedó a vivir en Alemania. Otro testimonio es el de Oscar, cuya historia está marcada 
por el desplazamiento desde su comunidad afro en Chinchinal Yurapamba a Quito, y de 
ahí a Estados Unidos. Los testimonios de desplazamiento dan cuenta de un claro contraste 
con los flujos migratorios posteriores. Esta temporalidad, previa al declive económico, 
remarca un aspecto poco problematizado que me permite pensar la migración como una 
expresión de segregación racial e inequidad. 
De todo ello, resulta un “yo” que va retratando procesos colectivos: el cruce de 
una frontera geopolítica, subjetividades trasnacionales, imaginarios, memoria del origen 
y del presente. En consonancia, me sumo a este enunciar simultáneo. Tomo mi propio 
mapa de desplazamiento como guía para dialogar con otros migrantes y sus historias. 
Reitero, estas voces, desobedientes todas, se permiten manifestarse. Aquellos 
cuerpos que han recorrido las puertas del despojo como garantía de verosimilitud. De esta 
manera, el acto dialógico se forja como una comunidad. Amaru, Oscar y yo –en adelante 
nosotros- apegados a un lápiz, vamos trasladando algo que nos cuentan nuestros yo-
infantes: cómo fue (o es) su dolor, palpamos la herida para liberarnos.  
 
11 La reflexión teórica de Michel Foucault sitúa a la plebe como la energía inversa: un “anverso y 
límite del poder” (1992, 177). 
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Siendo de generaciones y territorios distintos es difícil que podamos coincidir en 
algo; sin embargo, arribamos a más de una similitud: somos la otredad. Tenemos encima 
la impotencia de no poder quitar un color, borrar el acento o dejar de pronunciar 
quichuismos. Indio salvaje, negro animal, colombiana narcotraficante. Mi foto de 8 años 
-como casi todas- me muestra una mirada honda, desbordada de pura tristeza. Nada 
diferente a las golpizas que le asestaban los vecinos y la profesora a Oscar. Yo lo imagino 
huyendo de su casa, en un eterno soliloquio que remarca que la señorita Mayra de Correa 
tenía razón: la escuela no está hecha para los negros. (Paredes 2014,126)12 Las burlas, las 
risas, los apodos, ser indio era lo peor, como una maldición (Cholango 2014, 123). 
A pesar de todo resulta complicado entender que el maltrato a otros niños les 
causara despreocupación, entretenimiento o gozo ¿Dónde aprendieron a concebir la 
crueldad como algo normal, por qué ver sufrir les producía felicidad? Al respecto, Rita 
Segato (2013) destaca que este modo de rechazo se aprende. La autora propone la 
categoría “pedagogía de la crueldad”, que se traduce en la cosificación de la vida. En 
definitiva, se interioriza la indolencia: no me duele lo que le pasa al otro porque el otro 
es inferior, o es un objeto que está para ser usado y también desechado. 
El origen es una estela que remarca un lugar, una pertenencia de alumbramiento. 
En principio, moverse implica un desprendimiento del espacio donde se ha visto crecer 
la memoria. Por añadidura, se extiende la experiencia vital a otro espacio. Y aquí cabe 
considerarlo: antes de viajar al exterior, Amaru y Oscar dejaron su lugar comunal 
[Quinchucajas – Chinchinal] para reubicarse en Quito. Así que, en este caso, el lugar 
originario se trata de un elemento fundamental por los tejidos de relación que existen 
entre los integrantes de esa comunidad.  
La transición da cuenta del extrañamiento: lugares, prácticas, sonidos, los modos 
de la gente. Ciertamente, el espacio como lugar practicado13 es transformado y transforma 
al sujeto migrante. A la par del descentramiento hay una reedificación (Cholango 2014, 
122): 
 
La llegada a Quito desde el campo era una de las tantas migraciones que pasé por mi vida. 
Quito era una ciudad muy grande, extraña y moderna, con tantos carros y gente. Siempre 
en mis vacaciones regresaba a las montañas: al Yanaurco, a la laguna de Angascocha, 
Condorchupa, en Quinchucajas, donde yo nací 
 
 






De lo anterior se desprende una duplicidad temporal, en donde las experiencias 
migrantes están conectadas. En el verbo “ir” se emplazan “la multiplicidad, inestabilidad 
y desplazamiento [dentro de] una dispersa variedad de espacios socioculturales” (Cornejo 
1996, 838). Esta constante transformación brota en los sentidos, y Amaru expresa esta 
condición como “si estuviera montado en dos caballos” (Cholango 2014, 117). Para 
Oscar, el sentir no fue diferente: 
 
Al llegar encontramos a personas que no nos querían por ser afros y pobres. Nos trataban 
mal, nos gritaban cosas feas, nos ponían sobrenombres. Fue mi primera migración. Era 
muy diferente a Salinas. Extrañaba mucho las plantaciones de caña de azúcar[..] el río 
donde jugábamos todas las tardes, el pito del tren cuando pasaba por la casa” (Paredes 
2014, 125). 
 
La edificación de la memoria subyace en todos estos detalles como propósito 
político del pasado;14 es decir, sirve para reconocer el pasado desde la lente del presente. 
De eso se trata: un acto de reflexión que no posee únicamente un carácter subjetivo y 
variable, sino que también marca un posicionamiento. La memoria está incrustada en el 
tiempo, ciertamente, y, es más, pertenece a un antes y después del sujeto en concordancia 
a modelos sociales. Enhebrando con lo que sugiere Jelin: “Las memorias individuales 
están siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de la representación 
general de la sociedad, de sus necesidades y valores” (2001, 3). Análogamente Amaru y 
Oscar recuerdan, cuando aún no habían salido del país, los recalcitrantes y recurrentes 
actos de segregación a los que estuvieron expuestos.  
Visto de esta forma, se puede notar que, aunque el Artículo 1, de la Declaración 
Universal de Derechos Humanos refiere: “Todos los seres humanos nacen libres e iguales 
en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse 
fraternalmente los unos con los otros”, no todos podemos en la práctica, contar con el 
reconocimiento de sujeto de derecho. Acaece, no obstante, que la negación de lo diferente 
ha sido mantenida a través de la historia. Así lo hace notar Gabriel Giorgi cuando sostiene 
que hay una vida “eliminable o sacrificable […]entre las vidas vivibles, las vidas que 
 
14 Enzo Traverso (2007, 68) dirá que hay unas memorias predominantes, protegidas y visibles que 
son mantenidas por la estructura estatal o institucional, por ello, las denomina fuertes. Frente a estas, se 
posicionan, las memorias de Amaru y Oscar, para mostrar su experiencia como migrante. En Anatomía del 
testimonio (1987), John Beverly lo aclara: estas voces “anteriormente tuvieron que resignarse a “ser 
representados” por escritores que no pertenecían a su clase, etnia o subcultura” (Beverly 1987). 
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tienen futuro y las vidas abandonables, irreconocibles, que habitan, de distintos modos, 
una temporalidad incierta” (2014,16). De esta manera, preexiste un discurso que retorna 
para seleccionar cuerpos destinados al hambre, a des-hacerse. 
A un niño de 7 años, que durmió en las calles de Quito, se le quedó en la memoria 
y en su cuerpo la idea de que pertenecía a un pueblo esclavo; es decir, que en su piel se 
impregnó un sentimiento de inferioridad.15 A diario, ida y vuelta a la escuela, lo 
comprobó: “los españoles nos trajeron la lengua, las buenas costumbres, los libros […] 
los negros y los indios son como bestias, animales de carga, no tienen cerebro para 
pensar” Paredes (2014, 126).  
No está por demás traer a colación el incisivo señalamiento de “indio sucio y negro 
ocioso”, discurso colectivo de segregación, que ha reforzado una marginación estructural 
traducida en pobreza y limitación.16 En efecto, no es difícil trasladar el acento de esta 
explicación al ejemplo vivo. A Oscar, niño afro con nueve hermanos y un padre albañil, 
no le había costado mucho entender que su misión no era otra que la servidumbre. Fue 
separado de su lugar natal por la escasez. Su padre le decía: la vida en Salinas es muy 
dura. Trabajábamos muchas horas y cuando íbamos a cobrar, los patrones o mayordomos 
de las haciendas nos trataban mal; hasta nos querían pegar” Paredes (2014, 125). Su 
madre afianza el relato “mamita nos contó que cuando se abolió la esclavitud, nuestros 
abuelos siguieron siendo esclavos en las haciendas del Valle del Chota, que estaban en 
poder de la Iglesia Católica y los exmilitares de la Corona española” (Paredes 2014, 126). 
Esto trae consigo el dictamen prevaleciente de lo bueno, blanco y bondadoso. A 
diferencia de lo negro, nulo y negativo. Lo humano racional separado de lo animal 
instintivo y desordenado. Así se crea una falla constitutiva17 que, al igual que la pirámide 
en la época colonial, ubica a indígenas y afros en último lugar, el único derecho que tenían 
era compartir: maltrato, escarnios y “amos”. Arriba están las vidas que importan, las que 
 
15 Es una categoría de Franz Fanon designada como epidermización de inferioridad (2009, 45) es 
activada en una doble instancia: desigualdad económica y la influencia humana del pueblo afro. 
16 El Sistema de Indicadores Sociales del Pueblo Afroecuatoriano refiere que “Los afros y los 
indígenas, […] constituyen las poblaciones más pobres del país, con porcentajes de pobreza superiores al 
promedio nacional, 41% y 55% respectivamente” (2004, 11). 
17 Categoría de Gabriel Giorgi que explica un orden en donde prevalece una separación entre lo 
que las vidas que sirven y las que no; es decir, establecen “ordenamientos jerárquicos y economías de la 
vida y de la muerte […] nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar” 




se deben favorecer; del otro lado está el diferente: piel, rostro, idioma, pobreza. El otro es 
la mancha, lo que debe permanecer en su lugar: sin servicios básicos, educación, salud.  
Durante la etapa colonial, la palabra conquista resultó polisémica: violencia, 
despojo, violación, aniquilamiento, tortura, esclavitud, cosificación.18 El ser humano 
aprovechado como pieza de una maquinaria de dominación que desagarró en su cuerpo -
con cada agravio- la palabra deshumanización. Este proceso de esclavización19 le había 
endilgado al pueblo afro una condición de juguete sombrío. Así lo señala Aimé Cesaire, 
y añade: “ha injertado abuso moderno en la antigua injusticia; odioso racismo en la vieja 
desigualdad” (1979, 14).  
La descripción anterior sería incompleta sin tomar en cuenta que la nación fue 
construida sobre cadáveres indígenas y afros. Cuando los criollos planteaban la idea de 
emancipación por medio de la creación del Estado, pensaban en su liberación, no en 
relación a otros pueblos. La idea de unidad nacional es el elemento enraizador de la 
exclusión, de lo disparejo,20 una piel, una lengua.  
  Mirándolo así, ¿qué tanto guarda la palabra patria, tan redundante en los relatos 
fundantes del migrante ecuatoriano? Para Amaru Cholango, significa: “indio salvaje, 
longo de mierda, indio sucio, indio transhistórico” Cholango (2014, 123) Estas palabras 
pusieron acento en la sensibilidad de Amaru: en su país ser indígena era ser inferior. Por 
eso, la idea de nación está magnificada; por el contrario, no es un útero que se añore, más 
bien se figura como desierto que nace hambriento de poder con el firme propósito de tener 
súbditos.       
Lo paradójico de esta vivencia empieza a revelarse: en el territorio nacional 
pueblos como los afros o indígenas no son más que parte de un enunciado de la 
Constitución. Judith Salgado, en su texto “Discriminación, racismo y xenofobia”, lo 
 
18 Al nativo había que naturalizarle desde la Conquista una condición perdurable de vencido “entre 
los indígenas, el desarraigo cobró formas distintas. Ellos siguieron viviendo en la tierra de sus antepasados, 
al menos cuando no se los deportaba” (Gruzinski 1994, 157). La transición del orden imperial al nacional 
dio paso al dominio de las élites, prevaleciendo con ello la autoridad de la Iglesia y los terratenientes. 
Quienes migraron primero fueron los acaparadores de recursos: Europa. 
19 El número de africanos desarraigados y esclavizados oscila “entre los 10 y los 60 millones de 
personas entre los siglos XV y XIX” (Wabgou 2015, 13) 
20 Hay que repetirlo, la preparación de la modernidad estuvo religada a las clases acomodadas en 
donde “las personas cultivadas acaban siendo los habitantes del medio urbano, mientras que los que 
realmente viven labrando el campo no lo son” (Eagleton 2001, 12) porque “la ausencia de derechos políticos 
en mujeres, indios y esclavos les sume en una situación de dependencia paternalista aristocrática, en la que 
debían ser protegidos de sí mismos y debían aceptar la guía patriótica de las elites políticas y sus aliados” 
(Maiguashca 228, citado por Albán 23). 
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reitera: “el racismo parte fundamentalmente de la negación de la diversidad cultural” 
(2003,3). Amaru recuerda que sus marcas identitarias hicieron que otros lo juzguen y 
lastimen: “en mi escuela se reían por mi nombre, mi apariencia y el castellano deficiente” 
(Cholango 2014, 123).  
Ahora debemos preguntarnos ¿qué particularidad tiene el desplazamiento? Todos 
estamos migrando, y no existe tal juicio admitido como raza.21 Mestizos, indígenas y 
afros. Piel, huesos, palabras, pensamientos y sentires somos. Para comprender mejor la 
huella en Amaru, en un acercamiento a la racionalidad indígena,22 se advierte que la 
actividad práctica es expresión del movimiento mental y subjetivo del ser humano.  
En el mito primigenio del pueblo Kichwa, la Pachamama sostiene todo lo que 
vive: pacha es el universo y mama es la madre. De ahí surgió todo lo existente. Por eso la 
tierra no es únicamente una proveedora de alimentos o un espacio donde asentarse, sino 
que se trata de una totalidad. Amaru en Quito y también en Colonia (Alemania) añora el 
origen, el suelo comunitario: “en mi memoria, los lugares de mi niñez aparecen como un 
sueño que ya no existe en la realidad. Entre las grandes piedras, los riachuelos, los mirlos 
saltando entre las piedras” (Cholango 2014, 122).  
Cuando Amaru ha partido a la ciudad, una parte de él se ha quedado en la 
comunidad. Siempre se enuncia una sinergia entre lo que hace en su arte con las 
enseñanzas de su pueblo. (Cholango 2014, 122). 
 
Compartí el frío y el hambre con la gente de la comunidad, labré el campo con pala. Corté 
la cebada con hoz […] hacíamos los rituales de las cosechas y de la siembra […] En 
agosto era la ofrenda a la Pachamama […] en la comunidad no pensábamos de manera 
lógica y analítica, sino en imágenes, con un pensamiento intuitivo entre los mitos de la 
urco señora, el jatun aya, y el huacay siqui 
 
Partir es renunciar a lo que nos es familiar, es un caminar incierto: “Londres era 
mi primer encuentro con Europa. Llegué en el mes de febrero, mes sin sol y frío. Los 
árboles sin hojas, algo extraño y surrealista para mí, como si hubiera llegado de otro 
 
21 Raza es una palabra de traslación semántica. Desde el siglo XIV hasta el XVI, empezó su tránsito 
“raleza o defecto del paño [en seguida] defecto o culpa. El sentido último que prevalecerá será el de calidad 
de la gente” (Corominas 1987, 494). 
22 Se trata de una “experiencia interpretada, valorizada y ordenada mediante parámetros propios 
del modo de vivir” (Estermann 1998,89). Iluminando lo dicho, Ticio Escobar señala que “los territorios 
simbólicos son tan esenciales para los indígenas como los físicos; aquellos son expresiones de éstos, éstos 




mundo. Comencé a extrañar mi tierra llena de sol y colorido”. (Cholango 2014, 121). 
Aunque Amaru está en otro espacio, se sostiene en su comunidad:  
“Así fue que comencé a caminar por las orillas del Támesis, buscando el sentido de mi 
vida. Buscando la razón de haber nacido en otra tierra y con una premonición de que el 
arte era mi destino ¿podría conjugar los mitos de la Pachamama, el Huacay Siqui, el 
Hatung Aya con la cultura occidental?” (Cholango 2014, 121). 
 
Si apartamos nuestra noción recurrente que enfatiza lo nacional como apego y raíz 
de una profunda pena, daremos cuenta de varios ejemplos que contradicen este lugar 
común. Cuando Amaru migró al exterior sintió cercanía con la sociedad europea, así lo 
relata: “Desde el comienzo sentí confianza con el pueblo alemán por su forma romántica 
y un poco más fría, como en los páramos de Quinchucajas, donde yo nací” Cholango 
(2014, 118). Paradójicamente, sintió a Ecuador de manera ambivalente, nunca advirtió 
respaldo a su propuesta artística y tampoco al pueblo indígena. Al parecer, el racismo es 
made in Ecuador, porque de lejos este indígena describe: “me sentí libre y nunca sentí el 
racismo, el cual es muy acentuado en mi país”. Cholango (2014, 119). Por aquí tocamos 
otro aspecto: la doble migración de Amaru ha marcado su subjetividad y, al mismo 
tiempo, ha engendrado su discurso como artista contemporáneo. 
Avancemos un poco más en el curso de esta búsqueda. Edward Said habla de una 
misión intelectual del exiliado “los exiliados cruzan fronteras, rompen barreras de 
pensamiento y experiencia” (2005, 193) Aunque en el caso del desplazamiento de Amaru, 
se trata de una expresión particular y una decisión voluntaria, para Oscar era diferente 
porque estaba indocumentado. Si bien no se trata del exilio, la misión del migrante 
también es agenciar una resistencia y la búsqueda por sostenerse. En el caso de la mayoría 
de los migrantes – presentados en este trabajo–, para ellos y sus familias. 
 En este contexto, ni Amaru ni Oscar decayeron en la misión. Cuando Amaru viajó 
en 1984, el estado de migrancia le permitió reconocer que en él habitaba la necesidad de 
crear, de proponer un arte emancipador que solo pudo lograrlo fuera de Ecuador: “Aquí 
pude crear a mi antojo […] Yo soy un árbol y tú también […] se transformó en un 
monumento contra la guerra en Irak y por otro lado la destrucción de la Pachamama y el 
hombre”. Cholango (2014, 119). De igual manera, Oscar Paredes hizo frente al proyecto 
de ley HR3347: “En la que se pretendía dar a civiles la autoridad para disparar a sangre 
fría a cualquier inmigrante que atravesara la frontera sin documentos” (Paredes 2014, 
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138). Ganar demandas a favor de los migrantes explotados, vendedores ambulantes, 
formar voluntarios, todo fue parte de la fortaleza de agenciamiento.  
Por ello, es insoslayable el sentido étnico de pertenencia. Más que adscrito a una 
lucha individual por la supervivencia, su proyección es emancipatoria, los recuerdos, las 
vivencias, todo se junta para el trabajo a diario: 
Cuando era niño de seis o siete años escuché el churo de las laderas, llamando a los 
Huasipungueros a la insurrección con palas y palos. Reclamaban justicia ante los 
maltratos y violaciones diarias de los patrones. En esta situación, el patrón pidió ayuda al 
ejército, vino un batallón armado hasta los dientes […] corría sangre y los muertos eran 
transportados a la plaza. Estas imágenes no me son posibles de olvidar. (Cholango 2014, 
122). 
 
Un aire de semejanza existe con la historia de Oscar, él dijo sentir una “profunda 
herida de odio […] provocada por tanta injusticia y violencia, instaurada por los gobiernos 
injustos, racistas y esclavizadores. (Paredes 2014, 129-130). Cuando iba a tramitar su 
viaje, en la embajada de Estados Unidos, Paredes cuenta: “selló mi pasaporte con la 
palabra “cancelado”. Lo hacía con tanto odio y con tanta fuerza que el escritorio temblaba 
cada vez que estampaba el sello sobre las páginas del pasaporte” (Paredes 2014, 127).  
Con todo y lo anterior, enhebremos otro punto. Jean-Luc Nancy propone en la 
obra ¿Qué significa partir? que existe una situación invariable: el humano siempre va a 
partir, en pequeños o grandes desplazamientos, pues a diferencia de las plantas no 
tenemos ataduras naturales. La biografía de Oscar Paredes parece adecuada para 
demostrar esta teoría: “Toda humanidad que vivió antes de nosotros nos dejó algo: 
sabemos que estamos siempre a punto de partir. Un niño no solo está a punto de partir 
hacia la edad adulta, sino que, como todo ser vivo, está a punto de partir a esa ninguna 
parte” (2016, 31) Por una parte, un desplazamiento de lugar: sus abuelos tenían ancestros 
africanos, sus padres migraron del Valle del Chota. Oscar se fue de su casa y pasó siete 
años viviendo en la calle, luego viajó a México, New York, Florida.  
A esto se añade una partida más extensa cuyo arribo significó un empeño por 
favorecer los procesos organizativos, denunciar la vulneración de derechos, crear el 
Centro de Contratación de Trabajadores Jornaleros, una escuela de líderes comunitarios 
y trabajar de múltiples formas a favor del pueblo afro y migrante de lucha social.  Oscar 
partió a la biblioteca de Schumber y al Queens College, para estudiar inglés, derecho 





Aquí me nutría de la historia de las civilizaciones africanas, modelos organizativos, 
formas de gobierno, educación, espiritualidad, cultura y tradiciones; procesos de 
esclavitud, invasiones, saqueos y desintegración del continente; filosofías, danza, música, 
moda, alimentación, logros y aportes al desarrollo de la humanidad; participación en las 
luchas por la liberación de la esclavitud y colonizaciones en el continente americano, 
Europa y el resto del mundo, así como la preservación de la tierra y la vida. (Paredes 
2014, 131). 
 
Paredes, organizador comunitario desde los trece años, escapó de Ecuador en 1988 
“por la represión, la persecución y asesinatos del entonces presidente León Febres 
Cordero hacia los organizadores comunitarios” Paredes (2014, 127). Su llegada a Estados 
Unidos coincidió con la guerra en Nicaragua y El Salvador. En ese punto retomó la lucha 
social, haciendo colectas para recibir a los desplazados de esa guerra.  
En 1993 se graduó de la secundaria y desde ese momento no paró su aprendizaje 
autodidacta, que dio cuenta de varios logros colectivos: “para el 2003 gané mi primera 
demanda de más de 1’075000 dólares por salarios no pagados a los trabajadores de la 
fábrica Tuv Tam” (Paredes 2014, 135). Logró exponer las precarias situaciones de trabajo 
en cientos de fábricas fantasmas, en donde se laboraba “hasta diecisiete horas diarias, los 
siete días de la semana, sin paga directa del salario que se retenía hasta seis meses” 
(Paredes 2014, 134).  
Oscar Paredes iniciaba su autobiografía con su primer pronunciamiento frente al 
racismo, le hizo saber a su profesora que tenían el mismo color de sangre, de esto se llevó 
una memorable golpiza: “me puso frente al pizarrón, estrellándome contra él. Negro 
sucio, negro atrevido, negro animal, estúpido” Paredes (2014,126).  Este estallido 
violento hizo que no olvidara su motivo de lucha. Años más tarde, de vuelta a Ecuador, 
tras un constante decir en favor de la lucha social, comenta: “me causa risa pensar en todo 
lo que esto ha significado allá y ahora aquí” (Paredes 2014, 139). 
Por su parte, Amaru, al tener una consistencia autoafirmativa del arte, como 
refiere Ticio Escobar en su obra “El mito del arte y el mito del pueblo”, se trata de una 
“identificación colectiva […]un ingrediente de cohesión social y un factor de resistencia 
cultural y constatación política” (2011, 39). En definitiva, se mantiene entre el allá de las 
oportunidades en el arte (Alemania) y el acá de sus ancestros (Ecuador). Dice: “siempre 
estoy retornando, pero nunca acabo de retornar” (Cholango 2014, 123). porque, a fin de 
cuentas, agrega, no puede olvidar la tierra donde nació “parece que cuando se está lejos 





3.  Incompletitud sostenida  
 No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
es inasible  
(Pacheco 1969,28) 
 
 “No leemos a otros: nos leemos en ellos” escribió José Emilio Pacheco (2000, 
302), a propósito de una reflexión sobre la escritura. Al leer distintos relatos acerca de 
otros migrantes me doy cuenta que la escritura es el lugar donde abundan otras vidas. Sin 
pasar muchas páginas, ya me estoy viendo en esos relatos: el extrañamiento, el punto 
intermedio, lo dejado atrás, la vergüenza de ser extranjero. Sumado a este Yo migrante, 
está mi “Yo, testigo, yo aliado silencioso, yo que recapitula” (Monsiváis, citado en Egan 
196) Elegí recuperar y exponer mi pasado: aquí en esta trama está también mi Yo político.  
Un cúmulo de imágenes del pasado me permite apreciar una cicatriz dispuesta al tacto, 
un eco que se resiste al silencio. La palabra “migración” me convoca y puedo decir de 
ella como de mi propia vida. Durante mi andanza he sido: “sin papeles”, refugiada, 
migrante interna y, finalmente, nacionalizada. 
El camino migrante no es unívoco, conserva una persistente búsqueda. Un 
migrante es un funambulista cuyo acto precisamente da cuenta de un maniobrar anhelante 
de equilibrio, estrategias y un caminar de puntillas entre dos extremos. Un cimiento 
llamado sustento económico o un lugar para poder expresar una identidad de género, 
educación, entre otros. En mi caso, un refugio para salvar la vida. Según ACNUR, hasta 
2017 se contaban 60.534 refugiados, el 87,5% colombianos. Yo soy parte de esta cifra. 
Tras más de 5 décadas de conflicto armado en Colombia, el Observatorio de Memoria y 
Conflicto –del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) – ha dado la cifra de casi 
trescientas mil víctimas de la guerra en Colombia: “80.514 desaparecidos (de los cuales 
70.587 aún siguen desaparecidos), 37.094 víctimas de secuestro, 15.687 víctimas de 
violencia sexual y 17.804 menores de 18 años reclutados” (CNMH 2018, párr. 8). 
En el espacio, los ruidos se opacan con intervalos de silencio, el callar persiste a 
veces por supervivencia, luego como hábito. Es 5 de agosto de 1994 y siento todo el 
agobio de la palabra miedo. Tengo 4 años y reconozco naciente el sonido de las balas. 
Gritos y rostros de la gente, y en medio de esas imágenes recuerdo a mi madre 




la cabeza del trabajador mientras le apunta con su fusil, mi madre implora por la vida de 
Toño y yo tengo el corazón derrumbado a pocos pasos. Pienso que van a matarla, me 
escurren lágrimas, en silencio. El amor como la memoria se convierte en sentencia. 
En otra parte de la casa está mi hermano de siete años con su pierna ensangrentada. 
Pasado el ataque, en la quietud de los destrozos, la mente solo puede pensar en sobrevivir. 
En este punto, cambia la ruta de sentido que da pie al viaje. Poco tiempo después la 
palabra pesadumbre tocó carne, entonces se aclaró en mi mente el significado de ese 
término. Vi el insomnio y beber recurrente de mi padre y el rostro de mi madre en un rezo 
sin pausas, promesas, velitas y las más entonadas oraciones que no lograron tocar la 
iglesia de enfrente. 
Ahora lo entiendo, el cronista se planta frente a la realidad que investiga, su cuerpo 
mismo es instrumento; en suma, es un articulador de relatos. Susana Rotker propone que: 
“confrontar lo aprendido con la experiencia propia es ponerlo en duda, revisarlo y solo 
dejarlo cuando se ha confirmado que no se trata de una pura convención, o transformarlo 
en otra verdad” (2005, 229). A esa edad yo ya era cronista, además de observar a la gente 
desde el balcón, hacerles preguntas y contarles cosas, también prestaba atención a mi 
familia angustiada, como ya lo he referido. Una evidencia de este desbarajuste fue la 
noche en que mi profe de kínder me llevó a mi casa, porque nadie se había acordado de 
ir a buscarme al mediodía.  
De entonces acá, la frontera es una línea que palpita cerca de los recuerdos. 
Sintonizando con Elizabeth Jelin, retomo su idea de que los seres recordamos siempre 
“ubicados en contextos grupales y sociales específicos [y] es imposible recordar o recrear 
el pasado sin apelar a estos contextos” (Jelin 2001, 3). De vuelta al sótano infantil, veo a 
mi papá guardar dinero en costales de café. En ese tiempo no supe reconocer que fue un 
pago a cuenta del secuestro de mi hermana (cada mes se debían enviar más costales) Con 
frecuencia, mis padres pidieron dinero a los chulqueros, que en colombiano se traduce 
como un usurero o gota a gota, quien logra exprimir al deudor, muy lentamente.  
No hubo error en la traducción, el declive económico fue ineludible. En la casa 
había un cartel que decía “familia que reza unida, permanece unida”. Desde 1994, no hay 
letrero, ni casa, ni familia unida. Después, desde nuestra única habitación en la finca de 
los abuelos lo único que oímos fue helicópteros artilleros. Para este tiempo mis hermanas, 
aún adolescentes, ya estaban fuera de la casa. Para protegerlas las enviaron a crecer con 
la familia paterna, en la frontera con Ecuador.  
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Una madrugada golpearon con rudeza la ventana, llaman a mi padre quien 
discretamente logra esconderse. Mi madre dice que no lo ha visto, que se han separado 
hace tiempo. Entonces le dejan un intimidante mensaje, y en pocas horas mi padre se 
esfuma.  
Días más tarde, bajo los árboles y cerca de la pequeña chorrera, diviso nuevamente 
a los combatientes. En ese momento torna el temor y la necesidad de correr. A mí me 
enseñaron que siempre debía saludar a mis mayores, pero las palabras se habían quedado 
en el camino, latiendo en mi garganta. Por ello, no es excesivo lo que afirma Alberto 
Salcedo Ramos: “la relación que la psiquis establece entre el lugar afectado y la tragedia 
es tan indisoluble como la que existe entre la herida y la cicatriz” (Salcedo 2011, 104). 
Mi madre visitó la finca luego de siete años, mi abuelo ya estaba en sus últimos días y 
quiso despedirse. Los demás volvimos muchos años después, mi padre es quien no se ha 
podido reponer, sus años de trabajo no se ven materializados, la casa ya no existe, ahora 
es un banco.  
Abundan casos sobre el conflicto de Colombia, país que se ha situado de manera 
paradójica y recurrente como el más feliz del mundo, según el reporte mundial de la 
felicidad de la ONU. Cabe oponer a esto, un ejemplo. De la mano y tinta del mismo 
Salcedo, la crónica “El pueblo que sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas” es un 
relato de la incursión de trescientos paramilitares a un pueblo. Esto, para mí, ya es la 
descripción del significante Colombia: masacre, fusilamiento, abusos sexuales, 
desapariciones forzosas, desplazamiento, minas antipersonales, desaparecidos. En el 
pueblo de El Salado torturaron y asesinaron brutalmente a casi 70 personas. 
Decapitaciones, empalamientos, martillazos y disparos al azar de los números, todo esto 
celebrado por paramilitares al ritmo de tambores y gaitas. Si aún esto no le causa un 
sobresalto le diré que todavía no se recogían los restos de los fallecidos, cuando el fiscal 
general Alfonso Gómez (2000) dijo que se trató solamente de una “clásica masacre de 
paramilitares”.  
Antes de cruzar las fronteras (internas y externas), ante la persistente pregunta que 
habrá de perseguirme siempre “¿de dónde eres?”, diré que mi única certeza es ser una 
semilla de mi madre. Como canta Jorge Drexler: “Hay gente que es de un lugar, no es mi 
caso, yo estoy aquí de paso”. Este coro es de alta precisión, y a partir de él me detengo en 
una síntesis: permanecí/ezco a dos territorios. Soy de muchos lugares (y los que vendrán). 




El etnógrafo francés Arnold van Gennep apunta en su trabajo Los ritos de paso 
que hay ciertos procedimientos para cruzar un espacio o también los señala como ritos de 
margen. En principio, los ritos preliminares nos permiten separarnos del mundo anterior; 
los liminares durante el umbral, como espacio intermedio, y finalmente el postliminar, a 
los ritos de agregación al mundo nuevo (1969, 37-38). 
“A veces que la raíz se lleva dentro”, esa frase la dijo mi hermano Ernesto mientras 
repasábamos la historia familiar.  Yo creo, sin duda, que hay un sentido que se expresa a 
diario en las relaciones de coexistencia de los pueblos, y que va fijando una comprensión 
del mundo. Yo lo interpreto como un elemento espiritual, como un pedazo que me guardé 
en el rito preliminar: mi abuelo, fiel a su don de compartir, me recuerda la imagen del 
campesinado, la voluntad de sostener la vida, la siembra como modo de resistencia frente 
a la destrucción. Mi abuela, mujer de mente clara, tronco familiar de donde salimos para 
caminar por el mundo. Ellos y el cafetal, cordón umbilical, pertenecen a un lugar de 
procedencia que no tiene una filiación nacional. 
La condición liminal o el rito del umbral siempre acompaña, solo que en principio 
pesa más el lugar de origen. Conforme pasa el tiempo y la caminata iguala el recorrido 
del otro lado, e permanece en ambos lugares, con ambas culturas, construyendo y también 
repasando recuerdos.  
De vuelta a la propuesta de Gennep, retorno a mi relato y a mi reconocimiento de 
como logré adherirme a este nuevo espacio. Recién transplantados en nuevo territorio, 
nuestra principal tarea era sobrevivir, ser creativos para hallar sustento. En Colombia por 
lo general rebuscarse se traduce como buscar la manutención y pellizcarse (ponerse 
atento), por lo general se trata de ventas informales.  
Me gustan las pelotas saltarinas por sus colores, su olor a plástico nuevo y su 
textura maciza. A pesar de su tamaño pueden llegar a rebotar muy lejos, a mí me trasladan 
a la memoria de mi cumpleaños de 1997. Ese 9 de mayo yo no había pedido ningún deseo, 
pero el azar trazó a su antojo un camino borroso, indescifrable. Mi madre y yo viajamos 
en autobús casi 13 horas seguidas y llegamos a un sitio de clima tibio, donde la gente 
hablaba distinto. En ese tiempo, en la calle uno podía averiguar por tal o cuál persona y 
la gente daba señas de la dirección. Al fin y luego de caminar varias cuadras, por un 
callejón colmado de árboles donde el agua de riego pasaba abundante, dimos con la casa. 
Según el calendario, era viernes y era también el día de un encuentro repleto de euforia. 
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Por varios meses no había visto a mi papá y ese día él me regalaba 7 pelotitas amarillas, 
una por cada año cumplido. 
El aire se sentía distinto, durante mucho tiempo quise volver a casa. Eso no 
sucedió hasta que tuve 11 o 12 años, cuando pensaba que todavía podíamos volver. 
Posiblemente no era la calidad del oxígeno, era ese siempre saberse distinta. Adaptarse, 
moldearse según los requerimientos culturales, cantar el himno…En esa especie de 
aletargamiento, añorar abrazos se convierte en un duelo mental.  Por qué ya no estábamos 
con los abuelos. Quiero ir a nuestra casa de los grandes balcones, quiero subirme para 
saludar a la gente que pasa. Dónde dejaron la camioneta para ir al río. Dónde está mi 
hermana que me enseñó los nombres de países y capitales, por qué tampoco está Vivi, 
por qué ya no están mis hermanas. Dónde está el perro (Shakespeare), el cebú enano, la 
chivita y los pavos del huerto.  
En el tiempo en que ya no teníamos televisor ni radio y tampoco juguetes, me 
acostumbré a recostarme en la nada y preguntarle al techo. A los adultos ya no les 
preguntaba, a mis papás eso les ponía los ojos llorosos. 
 
Mi papá, sintiendo mi falta de familiaridad, me enseñaba lugares nuevos. 
- ¿Cómo se llama esa laguna? 
-Cocha. 
-Yahuarcocha. 
- ¿Y cómo le había dicho que se llama ese monumento? 
-No sé. 
-O-be-lis-co. 
Los fines de semana vendíamos bolsas de café, chocolates, medias, frutas, 
hortalizas, plásticos, cactus, tablas de conversión de sucres a dólares, marcadores para 
detectar dólares falsos –en años distintos–. Por lo general, luego de la escuela, entre 
semana, ayudábamos a cultivar alfalfa, choclos, arveja, ajo, cilantro. Mi madre criaba 
conejos, cuyes, gallinas y cerdos. Mi papá trabajaba de peón en una hacienda, y venía 
cada cierto tiempo. Mi hermano de diez años y yo de siete, siempre trabajamos vendiendo 
juntos.  
Luego del recrudecimiento de la violencia, la avalancha de desplazados y la 
creación del imaginario de las novelas, los colombianos pasaron a ser –en este tiempo de 





En menos de lo que esperábamos la economía decayó. Un país que tenía migajas 
para sus compatriotas, qué le podía ofrecer a extranjeros. Para Ecuador era un tiempo de 
declive ¿cómo se nos ocurrió ir a un país en donde la economía agonizaba? Nosotros solo 
queríamos mantenernos a salvo. 
Apenas aprendíamos qué era una funda, vereda, longo, shunsho, acholarse. Pero 
al mismo tiempo tratábamos de mimetizar nuestro acento o de estar callados. Si un policía 
se acercaba, decirle: “vivo aquicito”, “no sea malito”. Había que esconder el acento y 
también el apellido, porque no hay peor cosa que ser migrante colombiano y, apellidarse 
Escobar. 
En distintos años siempre fue esa la estrategia, vender y sembrar. No teníamos 
forma de parar, siempre debíamos trabajar. Cuando llegamos en el año 97, mi papá había 
alquilado una casa pequeña, en donde dormíamos sobre fundas de papel en donde 
colocaban el azúcar, con plásticos. Sólo teníamos una cobija. A mi papá se le da bien 
resignificar o inventar palabras, blanquearse era un día entero de trabajo y volver sin 
haber vendido nada. Entonces recuerdo esa angustia, sumada al sonido del portón, dos 
policías del pueblo, siempre venían a pedirnos dinero para no deportarnos. 
Ya a los siete años me acostumbré a huir de las miradas acusadoras, de las palabras 
hostiles y sobretodo, del presente a través de la imaginación. Mi madre me lo había dicho: 
a palabras necias oídos sordos, sin embargo, yo no podía desoír los señalamientos de mis 
compañeros escolares, quitarme esa tez apocada ni tampoco los gestos tímidos. Fue esa 
“caída” del columpio la que me dejó leyendo las fábulas de Esopo en los recreos, fueron 
precisamente las palabras necias las que me sentaron para imaginar otros lugares y 
personajes en donde yo estaba muy feliz. Cuando casi había memorizado las fábulas, 
tropecé con el único libro que había en mi casa, creo que fue mi primer rastreo sobre el 
tema migratorio: los animales migraban a una barca, miles de personas cruzaban mares y 
desiertos. 
En lo que atañe al trabajo de resistencia, mi acierto fue comprender que estudiar 
mucho significaba el único estadio posible de igualdad. Aunque alguien “sin papeles” no 
podía ser parte del cuadro de honor en la escuela, y tampoco una refugiada podía serlo en 
el colegio. Mi identidad se convertía en un simple punto, una suma de “nadies”. Solo 
necesitaba un papel, una nacionalidad. En suma, los únicos papeles que llegaron a mi 
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  No olvido muchas cosas de ese tiempo, sobretodo una frase que la gente repetía 
con una mezcla de miedo y fervor religioso: “El Ecuador no se va acabar por los desastres 
naturales sino por los malos gobiernos”. Eso había dicho Mariana de Jesús, una santa a la 
que una gran población del país rinde culto. A la luz de los hechos y haciendo un repaso 
histórico de los actos nefastos de la política del país, no es difícil de creer que la santa 
tuviera razón. Hoy también. 
Definitivamente, mi país de acogida, este precioso trocito de Gran Colombia, es 
un territorio donde lo inverosímil resulta cotidiano. De modo esquemático: imagine a un 
presidente escapando en un helicóptero,23 luego a otro llevando once costales de billetes.24 
Sin diluir la imagen: los presidentes son acompañados por un fuerte de escoltas, y lo más 
asombroso es que después de tantas hazañas su pueblo reserva casi tres mil dólares 
(Gonzáles 2018, parr.2) diarios para pagarles un sueldo vitalicio. 
 Abundan ejemplos para retratar el escenario de mi bitácora migrante: yo llegué a 
los 7 años (1997) a un país donde existieron tres presidentes en una noche: Abdalá 
Bucarám, Rosalía Arteaga y Fabián Alarcón. Aquí, un gobernante recibió un funeral y 
honores durante 3 días, aun cuando durante su mandato hubo crímenes de lesa 
humanidad.25 
No está demás advertir que, en estos apuntes, no hay cabida para retratar al 
Ecuador biodiverso o de los hermosos paisajes. Basta con los ejemplos de los presidentes 
y diputados para prestar atención a lo que ha caído bajo la alfombra, lo robado a pulso. 
Avancemos un poco para iluminar lo que vengo contando. El congreso, por ejemplo, 
aprobaba leyes a medianoche26 y, aún más, los banqueros llegaron a formar parte del 
gabinete presidencial, sus versiones y discursos se dadas como ciertos por las 
publicaciones de sus propios medios de comunicación.27  
 
 
23 Se trata del ex presidente Lucio Gutiérrez que escapó del palacio presidencial, el 20 de abril de 
2005 y que intentó fugarse del país. Fue detenido en el aeropuerto Mariscal Sucre en la ciudad de Quito. 
24 Se hace referencia al ex presidente Abdalá Bucaram, a partir de algunas auditorías se hallaron 
varias irregularidades. En marzo de 1997 se abre un juicio por mal uso de gastos reservados del Banco 
Central. A más de ello se le imputó responsabilidad por el caso Mochila Escolar, por evasión de impuestos, 
entre otros. Sin embargo, todos los casos fueron prescritos. 
25 La Comisión de la Verdad, creada en 2007, señaló la existencia de 456 víctimas durante el 
gobierno de León Febres Cordero. Ver más en Solís 2018,183-201. 
26 El ejemplo más contundente fue la Agencia de Garantías de Depósitos (AGD), creada la 
madrugada del 28 de noviembre, por los grupos políticos mayoritarios en el congreso: Democracia Popular 
y Partido Social Cristiano (Analizada en la siguiente sección). 
27 Fernando Aspiazu Seminario, por ejemplo, era dueño de El Telégrafo y el canal Sí TV. 
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Del tiempo de crisis al ahora hay mucho trecho. Para nuestra familia fue como 
caer de un abismo a otro, a pesar de la situación tan compleja y de la xenofobia, hubo 
también mucha gente que nos dio su amistad. Desde ese tiempo acá también son más de 
dos décadas de aprecio.   
Por lo demás, siempre tuve que tener a mano la correspondiente explicación y 
reiteración: no elegí salir de mi país de origen, mi familia y yo no podíamos volver porque 
estaba en peligro nuestra vida. Como refugiada he visto funcionarios de ONG’s cansarse 
de servir a los demás, ir en carros lujosos, y presentar abultados informes sobre la 
situación. Es como si la gente que espera los recursos o proyectos debiera sobre lo 
complejo de situación, entender y dejar de insistir. Es verdad, tener la posibilidad de 
tranquilidad, educación y salud es importante; sin embargo, el carnet de refugio, de 9 
dígitos, no permitía el ingreso a los sistemas de seguridad social, además, las entidades 
bancarias no te dejaban abrir una cuenta, los empleadores no te daban trabajo, en suma, 
no permitía el acceso a otro nivel de vida lejano de las ventas ambulantes. 
Como migrante indocumentada, mencioné al inicio del relato, ese sobrevivir al 
día por la escasez y al mismo tiempo resistir al asedio policial; como nacionalizada, los 
trámites engorrosos:  
-No señor, no tengo antecedentes, ni aquí, ni allá. Pagó mis impuestos 
puntualmente, no adeudo al municipio, ni al SRI, ni al IESS (es más, ni siquiera tengo 
seguro social) no tengo cuenta bancaria. 
Todos esos requisitos debían diligenciarse por tres meses, y además hacer una 
publicación en el periódico en caso de que alguien se opusiera a la nacionalización. En 
definitiva, obtuve mi nacionalidad 17 años después, con el esfuerzo económico de mi 
hermano y mi familia. 
 
4. Veinte años de un “severo revés” 
Aunque la palabra severo, según la RAE, significa “1. adj. Riguroso, áspero, duro 
en el trato o el castigo”, en una acepción (colombiana) significa fuerte o grave. Es así que 
la expresión “severo revés”,28 da cuenta de un gran problema. Ahora bien, si se observa 
con detenimiento se puede leer también de derecha a izquierda, y la formidable dificultad 
se mantiene. Se trata de un palíndromo, figura análoga al itinerario histórico en el que se 
 




forja un sentido de ida y vuelta: el ayer endilgó el calamitoso legado de una crisis y, tras 
20 años, el Ecuador vuelve la mirada al suceso que ocasionó considerables daños sociales: 
el Feriado Bancario. 
Acercarse a los titulares de prensa relacionados al suceso es situarse para observar 
un derrumbe previsto. La retahíla discurre por los ojos incrédulos: “Filanbanco en manos 
del Central”; “La corrupción financiera ha costado 1000 millones de dólares al país”; 
“Que pierdan los perdedores”; “Guayaquil, dos suicidios en solo cuatro días por la crisis 
económica”; “Ecuador cerca del colapso”; “Al filo de la navaja”. Ahora sabemos que este 
último titular se hizo carne. De ahí se infiere que, por ejemplo, sin las remesas de los 
migrantes29 (segunda fuente de divisas del país después de las exportaciones petroleras30) 
probablemente en Ecuador hasta la línea imaginaria se hubiera desvanecido. 
Memoria e Historia son indisociables. La memoria posee un carácter subjetivo y 
cambiante que se erige como una parte de los hechos o acontecimientos del pasado. Enzo 
Traverso y Paul Ricoeur coinciden en que la memoria deviene en un objeto de la Historia, 
una representación colectiva del pasado (Traverso 2007, 69) que está influida por el 
presente (74). La historia sería el receptáculo de las memorias, tamizadas por un proceso 
de investigación que Ricoeur refiere como un trabajo de la memoria (10), de 
reconstrucción del pasado, llevada a cabo por un sujeto que responde a una subjetividad, 
a un tiempo, al uso de las memorias y que, según el mismo autor, será encargado de 
interpretar la representación mnemónica para convertirla en una historia enmarcada en la 
verdad, en un intento de fidelidad de esa memoria.  
No obstante, ese carácter subjetivo se constituye como un recorte de la historia: 
“La memoria es eminentemente subjetiva. Ella queda anclada a los hechos que hemos 
asistido, de los que hemos sido testigos, incluso actores, y a las impresiones que ellos han 
grabado en nosotros” (Traverso 2007, 73). El receptáculo de esta memoria es, en este 
caso, la crónica periodística, y el sujeto organizador del decir, de qué tema se habla, qué 
desea mostrar o contar, es el cronista.  
 
29 De 1999 a 2007, el estudio ECUADOR: La migración internacional en cifras, da cuenta de 16 
845 648 millones de dólares, en ingresos por remesas. 
30 En la obra Pobreza, dolarización y crisis, Carlos Larrea enfatiza que la economía del país logró 
una importante recuperación, a partir de los envíos de remesas migrantes, el alza del precio del petróleo y 




El cronista se convierte en el traductor y, al mismo tiempo, colector de memorias. 
Se encarga de interpretar la representación mnemónica, para convertirla en una historia 
enmarcada en la verdad: “Un cronista no tiene escapatoria del pasado: trabaja siempre 
con recuerdos. Son recuerdos ajenos, que pertenecen a la gente que cuenta los hechos” 
(Villanueva 2005, 16). Se trata de un intento de fidelidad de esa memoria. 
En la crónica se observa una doble raíz: en primer lugar, desde la literatura y, 
luego, desde el periodismo. De esto se desprende un giro en torno a la forma, pero también 
a la fusión del periodismo y el arte, aproximándose a diversos tópicos hasta la actualidad, 
en donde “la Literatura la transmuta [y] el periodismo los plasma: la combinación de 
ambas nos la cuenta” (Villanueva 2005, 13).  
Desde la palabra de Martín Caparrós, se trata de un relato de no ficción, pero 
abrigado por ella, es una forma de pararse frente a la información y su política del mundo: 
una manera de decir que el mundo también puede ser otro. El quid de la crónica es retomar 
lo no dicho. En este sentido, Martin Caparrós refiere que “La crónica es política” (2006, 
10). Evidentemente, importa dejar constancia que el ejercicio del cronista resulta una 
práctica de encarnamiento y empatía, de eso da cuenta la selección temática y el 
acompañamiento de los protagonistas. Por otra parte, el escritor de crónicas toma tiempo 
para recoger testimonios y verificar la información. Al dar un orden de la información, se 
vuelve un ente que propone un diálogo, que recoge un testimonio que guarda “la forma, 
el orden, la relación con la que diferentes motivos son organizados en el relato” (Portelli 
2016, 23), permitiendo así una forma diferente de leer la realidad.  
Dice Juan Villoro que la crónica “es la mejor manera de relacionar lo colectivo 
con lo individual”. En la crónica, “la cuaresma maldita” de Juan Carlos Calderón se hace 
un trazado de lo que, en suma, es una síntesis de la quiebra económica del Ecuador. Los 
tramos narrados van dando forma al suceso: El salvamento del siglo, el vía crucis empieza 
el miércoles de ceniza, la congelación de los sueños y los taxistas también son buena 
gente (énfasis añadido), estos fragmentos de la crónica traen a superficie una serie de 
elementos y decisiones políticas que catapultaron la caída del sistema financiero.  
Para entender este tiempo, es momento de volver veinte años atrás. Recuerda usted 
palabras como: Bellsouth, discman, fax, helados pingüino, porta, andinatel, disquete, 
tarjetas prepago, ecuacolor. ¿Puede volver a ver en su mente las computadoras con 
cobertor? En este tiempo había un librito llamado Bristol, oráculo necesario de la cultura 
popular. Las revistas, a modo de espiral de tiempo, mostraban los mismos quejidos del 




1998 es un tiempo de primitivos teléfonos celulares y computadoras de 64MB de 
RAM, es la época en donde inician las campañas presidenciales. Los candidatos hablan 
de cobrar mejor el impuesto a la renta, optimizar las incautaciones en la aduana y, lo más 
trillado, sacar adelante al país. Álvaro Noboa ondea el eterno slogan “Adelante Ecuador, 
Adelante"; Rodrigo Borja "Vuelve la Esperanza" y finalmente el candidato más votado, 
Jamil Mahuad surge con el lema: “Sé lo que hay que hacer y cómo hacerlo”. Al parecer 
lo único que Mahuad sabía era qué debía obedecer y cómo hacerlo. 
Para los cristianos el tiempo de cuaresma se trata de un espacio temporal para la 
reflexión y el arrepentimiento por las malas acciones. La cuaresma relatada por Calderón 
inicia con la muerte de Jaime Hurtado y sus dos colaboradores. Luego vendrá el colapso 
del sistema financiero y la caída de Mahuad. 
 
[…] el 17 de ese mes [febrero], en Miércoles de Ceniza, un acto criminal marcó el inicio 
de la Cuaresma más dramática en la historia del Ecuador contemporáneo: el líder más 
visible de la izquierda ecuatoriana, Jaime Hurtado González y dos de sus ayudantes 
fueron asesinados a sangre fría por disparos de un sicario en pleno mediodía” (Calderón 
2003, 80)  
 
1999 fue un período histórico que contuvo varias problemáticas: la erupción del 
volcán Guagua Pichincha (octubre) y las explosiones del volcán Tungurahua 
(septiembre), epidemias de paludismo y dengue hemorrágico, como resultados de los 
fenómenos climáticos del niño y la niña.  
En este contexto, emerge con fuerza el proyecto neoliberal como una propuesta 
de bienestar. Sobra decir sobre la base de este relato, que no se trataba de ningún beneficio 
social. El relato de Calderón visibiliza cómo el gobierno inició el salvataje bancario: en 
primer lugar, a Filanbanco, cuyo principal accionista, Roberto Isaías, tenía alrededor de 
150 empresas (76): 
 
Ecuador vivió entonces un colapso, cuyas principales manifestaciones económicas fueron 
el inmanejable déficit fiscal, el estallido de la deuda externa, y la quiebra y salvataje del 
sistema financiero […] el gobierno recién instalado eliminó el subsidio estatal al precio 
del gas doméstico, para recuperar 300 millones de dólares para las arcas del Estado, y a 
la vez emprendió un agresivo paquete de ayuda al banco más grande del país, Filanbanco 
[…] que terminaría sumando 849 millones (2003, 72). 
 
Hace 20 años las palabras esperanzadoras del presidente Jamil Mahuad: “El 
gobierno jamás va a incautar, jamás va a confiscar las cuentas de nadie, no vamos a tocar 
48 
 
un centavo, de nadie” quedarían derruidas por una serie de medidas que favorecían por 
completo a los banqueros ecuatorianos.  
El colapso de los bancos y financieras se debió esencialmente a la concentración de 
créditos en clientes y empresas vinculados a los accionistas y administradores. Se dio el 
caso de un banco que había prestado a solo dos empresas, de amigos de los accionistas, 
uno de cada dos sucres de los clientes. Otro banco quebrado, el de Préstamos, cayó cuando 
sus dueños no pudieron atender sus compromisos con acreedores y clientes al haber 
perdido liquidez en sus empresas petroleras, a las cuales alimentaban con dinero de sus 
clientes (Calderón 2003, 74) 
 
En este punto, logro comprender lo referido por Alejandro Moreano (2011, 147) 
cuando habla del neoliberalismo y la transición a un mercado total, para lo cual existiría 
una la figura de “decididor”, cuyo rigor implica “destrabar el “libre funcionamiento” del 
mercado, […] políticos duros a quienes “no les temblara la mano” para aplicar las férreas 
políticas del ajuste, como el famoso “fujishock” o la reducción de sueldos y salarios 
dictada por Menem que provocó el suicidio de varios jubilados” (160). 
Confianza, Ecuacambio, Solbanco, Bancomex son algunas de las 17 instituciones 
financieras que dieron cuenta del inicio de una quiebra nacional. En 1997, se observa que 
la población pobre del Ecuador pasa de un 27,981% a un 42,082% en 1998, y a un 
46,325% en 1999” (Vera 2013, 30).  Es absolutamente inverosímil pero el sistema que 
había sostenido y ampliado estos índices de pobreza debido a la crisis, también se 
concedió puestos en el gobierno: Guillermo Lasso del Banco de Guayaquil fue 
gobernador del Guayas y Superministro de Economía; Medardo Cevallos Balda 
(Bancomex) Embajador en México; los hermanos Álvaro y Fernando Guerrero Ferber del 
Banco La Previsora fueron asignados al CONAM (Consejo Nacional de Modernización) 
y al Banco Central respectivamente. Finalmente, Ana Lucía Armijos, quien pertenecía a 
la Asociación de Bancos Privados, fue Ministra de Gobierno y de Finanzas.  
La crónica de Calderón emplaza la evidencia; en primer lugar, con respecto al 
pacto hecho desde del gobierno con el Partido Social Cristiano, que tenía mayor número 
de diputados en el Congreso y cuyo dirigente era Jaime Nebot 
 
El presidente terminaba apoyando todas las iniciativas de Nebot: impuso una reforma 
tributaria aún en contra de recomendaciones internas y externas, logró la salida del 
poderoso Ministro de Energía, boicoteó permanentemente planes de financiamiento fiscal 
a través de impuestos […] se decía entonces que el presidente era rehén del PSC, 





Cuando, a principios de marzo, el dólar llega a cotizarse en 18.000 sucres y 
empezó el sobresalto social, los efectos no se hicieron esperar. Calderón relata lo que 
sucedía en las calles, en los espacios de gobierno y en los medios informativos: 
En una economía dominada por un consumo de importaciones, los servicios reajustaron 
sus precios para resarcirse en algo de las pérdidas, y en las empresas ahogadas por deudas 
en divisa norteamericana, empezaron los despidos y las quiebras […] en los corrillos 
financieros se aseveraba que al menos dos de los bancos más grandes habían sufrido el 
retiro masivo de dinero. Lo que no se decía era que, en esos mismos días, al menos 400 
millones de dólares habían sido sacados del país (Calderón 2003, 85). 
 
Es innegable, Mahuad decidió, y pese a las amenazas de huelgas, paros y demás 
optó por hacerse cargo de las deudas de los bancos. Las imágenes de la cuaresma maldita, 
otros archivos de prensa, testimonios de la gente y fotografías, me revelan: todo pasado 
aquí, fue peor. Aunque la brecha entre pobres y ricos no es tan distinta hoy, pero basta 
observar la extravagancia de los banqueros: autos, salas con lámparas enormes, casas de 
campo. Se trata de un azote mental, ver a un anciano en la entrada de un banco cerrado, 
gritando: “reclamamos nuestro dinero, quién se lo ha robado, el fruto de mi trabajo 
honrado en 84 años”. Ancianos con las manos llenas de nada, años de esfuerzo y 
compromiso, que en horas se enteraron de la congelación de sus sueños. Así lo dice 
Calderón, las cifras condensan el golpe de las resoluciones económicas posteriores al 
feriado: 
 
Sin la posibilidad de dinero efectivo, la gente empezó a desesperarse. En la ciudad costera 
de Portoviejo, 300 kilometros de Quito, las manifestaciones de protesta derivaron en 
saqueos a tiendas y restaurantes. El vandalismo causó un muerto en esa ciudad y la 
violencia amenazaba con trasladarse a Guayaquil (Calderón 2003, 88). 
 
 
Al sanear las cuentas de los bancos, el Estado debilitó al sucre, produciendo la 
devaluación que dio paso a la dolarización. Mientras los grupos económicos que más 
millones de dólares adeudaban a la AGD: Grupo Aspiazu (118.9); Grupo Isaías (90.8); 
Grupo Hidalgo (48.4); Grupo Adum (27.4); Grupo Febres-Cordero Rosales (21.5)31 
aseguraron sus bienes e inversiones. Cabe oponer a esto que para los ciudadanos comunes 
no hubo compasión, ya que el Estado decretó congelamiento de 2700 millones de dólares 





lo cual encareció la vida y amplificó las dificultades ya existentes. Otra decisión fue no 
pagar la deuda externa: 
Problemas adicionales, como la suspensión del pago de los intereses de los bonos 
Brady y Eurobonos en septiembre de 1999, motivaron un aumento sustancial en la 
percepción de riesgo país. El endeudamiento externo público como porcentaje del PIB se 
incrementó de 67.2% en 1998 a 100% en 1999, registrándose así niveles cercanos a los 
de inicios de la década y convirtiéndose en uno de los más altos del mundo. Por su parte, 
el stock de la deuda pública interna aumentó US$ 522 millones (18% de crecimiento 
nominal) al pasar de US$ 2781.7 millones (14.1% del PIB) en 1998 a US$ 3303.9 
millones (24% del PIB) a finales de 1999. (BCE 2010, 42) 
Finalmente, el 10 de enero de 2000, Jamil Mahuad comunicó la decisión de 
dolarizar la economía, y a su vez el Banco Central fijó el cambio fijo de 25000 sucres. En 
paralelo se fijaron nuevas leyes: Ley para la Transformación Económica del Ecuador 
(Trole) que incluía: el reajuste de la tabla de intereses del antiguo al nuevo sistema, 
además de no permitir sucursales off shore, mantener el congelamiento de los depósitos, 
la construcción de un nuevo oleoducto, y la contratación por horas (Moreno 2000, 11-
13). Asimismo, la Ley para la Promoción de la Inversión y la Participación Ciudadana, 
que según el Banco Central (2010, 49) precisaba: una Ley de Modernización del Estado, 
Ley de Hidrocarburos, Ley de Minería, Ley del Sector Eléctrico, Ley de Régimen 
Monetario y Banco del Estado, Ley de Instituciones del Sistema Financiero, Reformas a 
la Ley para la Transformación Económica, y Código de Trabajo, entre otros. 
La gente miraba en la televisión la imagen de un mandatario enajenado, y no podía creer 
lo que escuchaba. Parecía un cuento. Pero, del golpe al mentón todavía faltaba pasar a la 
puñalada por la espalda […] lo que Mahuad informó a la gente, que había sido víctima de 
las quiebras bancarias, fue su decisión de otorgar aún más protección a los bancos que 
estaban en problemas. (Calderón 2003, 92) 
 
Una tras otra, las consecuencias de las medidas tomadas en 1999 (Feriado 
bancario, congelamiento de los depósitos y el salvataje bancario) presentan un escenario 
social sobrecogedor. Todo se lee en caídas: a nivel de producción hubo una contracción 
del 7.3%, la inflación llegó al 60,7 %, disminuyó la producción petrolera a 136.3 millones 
de barriles, una tasa de desempleo de 15.1 y un PIB del -6.3 (BCE, 2010 5-14). 
Las medidas anunciadas por el presidente fueron como un golpe directo al mentón de una 
colectividad, ya de por si llena de malos presagios: notificó el envío de varios proyectos 
urgentes al Congreso, entre los que estaba el aumento del [..] IVA, del 10 al 15% [..] de 




sucres, un aumento del 170 %. La gasolina súper, de 13.540 a 28.074 (Calderón 2003, 
91) 
Así fue que Mahuad decretó el congelamiento de los fondos durante un año. Todo 
fue una caída en dominó al bienestar social, subida de precios, paros, gente que no podía 
pagar los créditos adquiridos, falta de alimentos, sueldos sin pagar.  
Para hacernos a una idea de la dificultad del acontecimiento, Juan Carlos ejemplifica la 
conversión monetaria: 
Se debe mencionar, para dar cuenta cabal del atraco, que exactamente diez meses después, 
y días antes de su caída, Mahuad decretó la dolarización a un cambio fijo de 25000 sucres 
por un dólar. Cuando congeló los depósitos, el dólar estaba a 10mil sucres. Es decir, si 
alguien tenía un millón de sucres congelados el 11 de marzo de 1999, tenía el equivalente 
a 100 dólares. En enero del 2000, ese mismo millón que se mantuvo congelado valía 40 
dólares. 
 
Calderón sintetiza en esas páginas el malestar de toda una población, la palabra 
“feriado” que remite a un acontecimiento nacional, pero también al giro abrupto de miles 
de vidas. Feriado, Salvataje, Dolarización, son palabras que rayan la calma de muchas 
personas, especialmente generaciones anteriores a la mía. Es que botar años de trabajo a 
la basura –o a los bolsillos de banqueros– es regalar la vida.   
Examino mentalmente qué significan días, horas, años de trabajo, miles de 
acciones: madrugar, soportar jefes, ahorrar algo del mensual para progresar, caminar 
[dejar a los niños antes de ir al trabajo]; tomar [el bus repleto]; desayunar [a veces 
apresuradamente]; atrasarse, ser multada [por atrasos]; enfermar [por exceso de trabajo]; 
prestar [pedir prestado para lidiar con la enfermedad]; explotación laboral. Otras 
acepciones: esfuerzo, obra, dificultad, molestia, necesidad. Pienso que cuando decimos: 
estoy perdiendo el tiempo, no sabemos nada.  
Como resultado, la sociedad ecuatoriana quedó expuesta a la desprotección y a la 
vulneración de sus derechos, empezando porque el Estado implementó una serie de 
medidas desfavorables a la población; es decir, no existían garantías mínimas para una 
vida digna. Así (Escudero Soliz 2016, 308) arriba a tres formas que reúnen dichas 
violencias:  
i) masiva, la aplicación de la política de salvataje bancario que implicó la creación de un 
conjunto de normas que afectaron a la dignidad de los ecuatorianos; ii) sistemática, al 
evidenciarse una voluntad sostenida del estado de negar los derechos de las personas 
desde 1998 hasta la actualidad, el salvataje no evitó que los bancos cayeran y así se 
violaran derechos; y, iii) grave, los daños se evidencian en toda la población en donde se 
registró 8.6 millones de personas en la pobreza, que perdieron sus proyectos de vida a 
través de la devaluación de la moneda y de la imposibilidad de acceder a sus depósitos a 
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causa del congelamiento del dinero, recursos producto de su trabajo honrado; se provocó 
una migración masiva de personas al extranjero, entre 1999 y el año 2002 se registraron 
1.600.000 personas quienes habrían salido del país y no retornaron.  
 
Frente a un escenario de corrupción e indolencia de las instituciones estatales, y 
en medio de la precarización de la subsistencia, los miles de perjudicados vieron en su 
capacidad de unión la única posibilidad de exigir la devolución de sus ahorros. Así se 
creó el Frente Nacional de los clientes perjudicados por el Banco del Progreso y del Banco 
de Préstamos. 
Investigar permite conocer a fondo conceptos y palabras, y aún más. En los videos 
están los rostros de los migrantes. Los videos de los aeropuertos repletos, el repetitivo 
testimonio: “me voy por turismo”, y tras de ello familiares que lloran, al saber que los 
viajeros se van de paseo. La escritura de Calderón permite señalar a los responsables de 
que los y las ecuatorianas cerraran sus comercios, de los paros extendidos, la 
imposibilidad de comprar medicamentos, de los niños que crecieron esperando a sus 
padres.  
Sí, la crónica evidencia a ellos, todavía dueños de las portadas de revista, de 
bancos, de industrias. Son los que en entrevistas se mandan alguna frase célebre, 
obviamente, el discurso tiene las palabras infaltables: pueblo, honestidad, transparencia 
… El pueblo mandante no entiende por qué gobiernan todavía, cuál es el amuleto o fe que 
los sostiene. ¿Por qué ellos pueden saltar la cuerda imaginaria del Ecuador? ¿Por qué no 
necesitan afirmar cien veces para que algo se haga verdad? Su trayectoria lo confirma: 
Dejar hablar a los que no tienen objeciones, para los demás existe un silencio, en muchos 
casos perpetuo.  
En esta crónica no sólo se relata el proceso de transición de la moneda y la 
agudización de la crisis, se trata también de una síntesis de la historia de un país. Su 
importancia radica en la abundancia de datos, escenarios y personajes responsables de la 
crisis económica de 1999. En fin, un conjunto de antecedentes para las nuevas 
generaciones y de cierto modo es un recurso pedagógico: Historia, Economía, Sociología, 









1.   Crónica del eterno retorno o la tierra prometida en crisis 
 
Nosotros somos culpables de esta destrucción,  
los que no hablamos su lengua ni sabemos estar en silencio[..]  
los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas.  
Los que venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda,  
los que anhelamos trabajar a deshoras[...] 
Nosotros los oscuros, los chaparros, los mustios, los obesos, los anémicos.  
Nosotros, los bárbaros.  
Herrera (2009,71).  
 
Es 1 octubre de 2019 y, mientras analizo el movimiento pendular de las escrituras 
en torno a la crisis de 1999, hay una revuelta en Ecuador32, entonces en mi lectura se 
repiten las mismas imágenes en ambos puntos: trabajadores, estudiantes, el pueblo 
indígena sobre las calles protestando. Nuevamente los tentáculos del capitalismo se 
adhieren a los cuerpos y los obligan a amontonarse para seguir sosteniendo una arremetida 
agresiva.   
Sin perder de vista el escenario, pienso en el papel que tiene el poder estatal en 
este perpetuo despojo. En tal sentido, aparece la memoria para insistir y golpear la ventana 
de nuestra razón. En el capítulo anterior aludí la categoría del decididor, acuñada por 
Alejandro Moreano (2011, 147), y que retomo en este contexto, porque tal parece que en 
Ecuador no ha faltado quien decida “con mano dura” entregar su gente a la miseria. Se 
puede constatar, por ejemplo, cuando el ex presidente Jamil Mahuad creó el bono de la 
pobreza en 1998, un total de 15 dólares para las madres, y, para personas de tercera edad 
y personas con discapacidad, el valor de 7,6 dólares (Rosero y Ramos 2016, 9). Siete 
dólares para enfrentar el aumento del IVA del 10 al 15% y del gas doméstico de 4,900 a 
20,000 sucres. Migajas para atenuar el efecto de sus 10 proyectos de ley y 3 decretos 
presidenciales.  
  Llama la atención que 20 años después del Decreto 685 de Mahuad, hoy se 
promulgue el decreto 883, repleto de similares características: la gasolina extra de 1,85 a 
 
32 Cuando el gobierno de Lenín Moreno dio a conocer las nuevas medidas económicas que 
repercutían directamente en la afectación del bienestar de los habitantes, sobre todo con relación a la 
economía de las familias más pobres, los sindicatos, organizaciones indígenas y estudiantes, hicieron 
plantones, cacerolazos, marchas y cierre de vías para manifestarse.  
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2,39 y el diésel $ 1,08 a $ 2,30, un descuento del 20% a los contratos ocasionales, entre 
otras medidas.  
Se repite, se repite. Cadenas nacionales de información presentan el mismo 
sentido: proteger el orden constitucional, la democracia, la seguridad nacional y otras 
palabras que se trasladan a las calles en forma de bombas, golpes, detenciones y muertes. 
Las calles por donde huyen mujeres, hombres, jóvenes e incluso niños, son las mismas. 
Allí donde las clases acomodadas desorbitan sus ojos con indignación ante un pobre que 
riega su sangre sobre las aceras impolutas, quién sabe qué piedra se levantó por segunda 
vez.  
Es una misma cadena de eventos que ha terminado golpeando a los mismos, 
quienes han puesto sus cadáveres a velar en medio del estruendo de las bombas y 
perdigones. Los muertos que luego no serán más que cifra, que más tarde será enterrada 
por una nueva coyuntura. En medio de este ejercicio de exhumación, surge una inquietud, 
una pústula de ira: por qué hay vidas que son valiosas y otras no, o simplemente lo son 
de manera circunstancial. El sujeto legitimado lo es precisamente porque existe otro que 
es excluido, a quien el mismo lenguaje se ha encargado de señalar como abyecto: “La 
fuerza normativa de la performatividad -su poder de establecer qué ha de considerarse un 
‘ser’- se ejerce no sólo mediante la reiteración, también se aplica mediante la exclusión. 
(Butler 2002, 268). De esta manera, hago una ampliación (zoom) mental, pensando las 
imágenes que enfocan el asunto. ¿Por qué para el mundo resulta más importante un 
incendio de la catedral de Notre Dame en París, que el de la selva amazónica? ¿Qué 
significa que 35.59733 migrantes hayan muerto en travesía hacia Europa o las más de 
3.339 muertes que de 1999 a 2018 se han contabilizado en el desierto de Arizona?34 Es la 
demostración del poder hegemónico en su praxis clasificatoria, en donde prevalece la 
indolencia, la muerte. 
  
 
33 Esta cifra tiene como base el proyecto “The List” y el conglomerado artístico Umbral que ha 
recogido durante 16 años los nombres de las víctimas relacionadas al tránsito hacia Europa, cabe mencionar 
que se incluyen las personas fallecidas en altamar, suicidios, en territorio europeo, etc. Este listado de 
nombres se expuso como una campaña contra la xenofobia en ciudades como Ámsterdam, Barcelona y 
Estambul. De otro lado, cabe mencionar como fuente oficial en referencia al tema migratorio el informe 
Travesías desesperadas de ACNUR/UNHCR que revela que de 2015 a 2018 han muerto 14708 migrantes. 
34 El grupo Human bordes, o fronteras compasivas, es una organización de voluntarios que ubican 
estaciones de agua, para prevenir la muerte por deshidratación de los migrantes que cruzan el desierto. Su 
trabajo además da cuenta de un mapeo concienzudo y prolífico de los muertos en el desierto, dado que 
desde las cifras oficiales solo se evidencian las muertes que registran las Patrullas fronterizas, sin investigar 




2. Reinventar las economías 
 
Los que ocupan la fortificación saben  
que este dique se erigió para su destino,  
no en contención de las corrientes. 
En la bruma se yerguen a lo lejos los rescacielos  
y por la espalda se siente colgar el frío de la tierra renunciada.  
Santa Cruz (2001,19) 
 
  
De las expresiones del saber popular entiendo dos tipos de utilidad: la primera es 
que siempre hay una moraleja y la segunda que, de cierta manera, llegan a convertirse en 
un espejo para sopesar acciones. De este entendimiento he oído que, de acuerdo a la altura 
que se alcanza, llega a ser más implacable la caída. Aquí resulta la imagen perfecta para 
entender lo que sucedió en la crisis española.  En un primer momento de 2000 a 2007, se 
vive una época de estabilidad y desarrollo económico. Hasta ese tiempo España ya lleva 
14 años de plenitud acumulada, tanto así que la Unión Económica y Monetaria (UEM) le 
dio visto bueno y entrada “tras cumplir con los criterios exigidos de estabilidad de precios, 
tipos de interés, tipos de cambio y sostenibilidad de las finanzas públicas” (Bco. España 
2017, 27). En este periodo de expansión económica aumentó el empleo y creció la 
población, especialmente con migrantes, mismos que llegaron para engrosar el grupo de 
trabajadores de la construcción especialmente. A este lapso se lo llamó el “milagro 
español”. 
Cuando queremos entender y verificar la situación económica, y también saber si 
se hace una distribución equilibrada y adecuada de los recursos, debemos acudir a ciertos 
indicadores macro (global) y microeconómicos (países, hogares, empresas). Algunos de 
los más utilizados son: Producto Interior Bruto (PIB), producción industrial, tasa de 
desempleo, ingresos personales, ventas minoristas, tasas de interés, entre otros. Para una 
efectiva comprensión no basta con hacer una lectura de dígitos, sino que es imprescindible 
cotejarlo con lo social. Con estos elementos López y Gentile (2008,1) describen la utilidad 
de hacer un análisis integrado: 
Los indicadores representan importantes herramientas para la toma de decisiones ya que 
transmiten información científica y técnica que permite transformar a la misma en acción. 
Resultando así fundamentales para evaluar y predecir tendencias de la situación de una 
región o una localidad, en lo referente a los asuntos económicas y sociales, así como para 




Por esta razón, estos componentes se analizan para verificar el orden de quiebre 
económico. Observando a fondo ciertas características, tiene elementos comparables con 
lo que sucedió en Ecuador. Con esto me refiero a que los Estados despejaron la ruta de 
acción de la Banca; es decir, le permitieron manejar su autonomía.  
Para empezar, la crisis se inició en Estados Unidos y luego contagió al resto del 
mundo. Y a pesar de que en este país había experiencia, en la práctica no hubo moraleja 
que funcione. Una primera burbuja –consecuencia del abuso de crédito– estalló en 1929. 
Después de considerar el papel de los bancos en la desgracia de ese tiempo, el presidente 
Franklin Roosevelt marcó un precedente histórico, la ley Glass-Steagall Banking Act, 
aprobada con la intención de apoyar la recuperación, especialmente de los campesinos: 
“prohibió que los bancos comerciales realizaran operaciones bursátiles […]en el manejo 
de los fondos de pensiones, seguros o empresas industriales y comerciales, todo ello, con 
la finalidad de constituir una banca comercial, local y nacional, bajo el control y 
regulación del Estado” (Granda 2008,138). 
No obstante, la ley fue reemplazada en 1999 por la Ley Grarnm Leach Bliley 
establecida por el presidente Bill Clinton, permitiendo que los bancos hicieran múltiples 
negocios. Entonces, los bancos comerciales y de inversión se fusionaron: “No es un 
secreto para nadie que los mayores grupos bancarios, desde hace varios años han influido 
en el Congreso Norteamericano, para acelerar la reforma o liberalización financiera en 
ese país. Ello implicó modificar la Ley que estaba vigente, es decir la Ley Glass Steagall 
Act” (Granda 2008,134). El lema aquí sería: la banca nunca pierde. 
Subprime es el término medular del que se desprende el entramado de deterioro 
económico a nivel mundial, y del que procede la burbuja inmobiliaria de 2008 en España. 
La crisis de 2005-2008 ha sido señalada como la más destacada, luego de La Gran 
Depresión (1929). Subprime –traducido del inglés– hace referencia a algo que está por 
debajo de lo recomendable, y se refiere específicamente a préstamos que se conceden a 
personas de escasa solvencia o con baja calificación crediticia, que difícilmente podrían 
responder a la deuda. Cabe indicar que el concepto se usa también para referirse a tarjetas 
de crédito suprime, propiedades que no tienen oportunidades de venta en el mercado 
principal, y otras transacciones consideradas de alto riesgo. No obstante, por la facilidad 
para adquirir créditos de vivienda, hasta la gente con trabajos de paga moderada se apuntó 




Mientras se acumulaban las hipotecas, los bancos perdieron liquidez y, al no tener 
dinero para prestar más, los bancos estadounidenses vendieron la deuda a otros. Dichos 
créditos, debidamente empaquetados (por grupos y con distinto grado de riesgo), los 
bancos concesionarios los titularizaron y los vendieron a los hedge funds (fondos de 
cobertura de riesgos o también fondos de inversión libre). Tales fondos, administrados 
por bancos de inversión, se han caracterizado por la ausencia de regulación y de 
supervisión por parte de la autoridad monetaria. Su objetivo básico es la especulación en 
el mercado bursátil, utilizando prácticas inimaginables. Mediante estas técnicas, los 
bancos de Estados Unidos llenaron de basura financiera al mundo, comenzando por su 
propio mercado y extendiéndolo al exterior, principalmente al de la Unión Europea. 
(Fernández 2016, 127) 
Ahora bien, España, según el Banco Mundial, poseía un PIB o producto interno 
bruto de 5,2 en el año 2000; 2,7 en 2002; 3,1 en 2004; 4,1 en 2006 para pasar a un temible 
0,9 en 2008. Traduciendo de cifras a palabras: “Los procesos especulativos siempre 
eclosionan abruptamente: las burbujas no se diluyen, explotan” (Bellod 2007,60). En una 
lectura sencilla, tan solo al comparar los datos de 4,1 a 0,9 es posible entender lo abrupto 
de la ruptura económica.  
Un primer antecedente lo acentúa la Ley 7 de medidas liberalizadoras en materia 
de suelo, del 14 de abril de 1997. En esta ley, se remarca la necesidad de incrementar la 
oferta del suelo con el fin de garantizar el derecho a la vivienda. Justamente se da un 
pequeño paso en la urbanización del suelo y la desregularización del mercado. Esto 
preparó el ascenso de precios de la tierra: “Si a comienzos de 1987 el precio del m2 
ascendía a 289,89 euros, a finales de 2004 llegaba a 1.739,44 euros, creciendo, por 
término medio, tres veces más rápidamente que la inflación, habiendo crecido en los 
últimos tres años por encima del 17%” (Bellod 2007,63). También en relación a la 
construcción: “puede comprobarse la intensa aceleración que experimenta el sector a 
partir de 1999. Si en el período 1986–1998 se iniciaban por término medio 263.475 
viviendas anuales, en el período 1999–2004 son 591.529” (Bellod 2007,64). 
Dado el aumento poblacional y, al mismo tiempo, ofertas crediticias, la gente se 
vio atraída por invertir más en vivienda, puesto que existía un alto nivel de empleo con el 
que se podían cubrir gastos y, además, de ser necesario, más adelante se podía vender la 
casa obteniendo ganancias –sin perjuicio alguno– y pagar la hipoteca. Eso pensaba la 
gente, pero sus ilusiones fueron desahuciadas.  
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Francisco Bellod, doctor en economía, explica en su trabajo Crecimiento y 
especulación inmobiliaria en la economía española (2007) que, dada la época de 
bonanza, España incluso se vio mejor que los demás países de la zona euro, la explicación: 
el aumento debido al consumo interno en temas de construcción y creciente demanda de 
trabajo en la misma área: “La intensa actividad constructora ha hecho posible que el 47% 
de los 1.749.000 puestos de trabajo creados en España estuvieran directamente 
relacionados con ese sector” (Bellod 2007,80). Además, una gran mayoría migrantes.  
Tiempo más tarde la burbuja especulativa estalló e impregnó de su ruina a toda la 
población. Aquí resulta oportuno decir que, aunque una característica singular de la 
economía es la fluctuación, en esta situación más que tambalearse, todo empieza a 
intercambiarse. Bajan las inversiones, consumo interno y las ventas; es decir, todo el 
crecimiento. Mientras va en alza la inflación, desempleo, desahucios y suicidios.  
La situación de declive descrita concuerda con el año 1999 de Ecuador, tras la 
crisis económica producida por el Feriado Bancario. Según el estudio La migración 
internacional en cifras, de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales Flacso 
(2008, 63), se desplazan 8973 ecuatorianos a España. Luego, en el año 2000, los que se 
van suman 91.120. Cada año sube la cifra y más gente se convence de entregar unos años 
de su vida para convertirlos en salvavidas de la economía ecuatoriana. Un trueque de 
seres por dólares. A diferencia de otros desplazamientos,35 en este contexto el migrante 
viaja por su propia decisión (sin soslayar la causa financiera). 
Mientras voy examinando las voces que habitan Permiso de Residencia, libro de 
crónicas escrito por María Fernanda Ampuero (2013), me despabila una imagen: un sujeto 
sustenta dos economías nacionales. Una se nutre de su mano de obra a bajo costo, y la 
otra absorbe los recursos como una suerte de antídoto para sobrellevar una desgracia, 
cuya expresión más visible es el desempleo. En esta obra se presta atención a los 
protagonistas: constan sus espacios, memorias, familia y oficios. El antes y el después. 
 
35 Importa dejar constancia de que existen diferentes tipologías respecto a lo migratorio: según el 
tiempo, el modo de vida, según las demandas y necesidades profesionales, la edad, el grado de libertad 
(Tizón, citado por Micolta 2005, 64-65). En esta última definición, se hace referencia a los migrantes que 
viajan a trabajar por un tiempo corto o se quedan a vivir indefinidamente, así también, los que viajan según 
las oportunidades de trabajo y su tránsito indeterminado y, por último, se ubican también los 
desplazamientos por motivos de estudios, por retiros o jubilaciones. La tipología del grado de libertad, 
comprende la migración voluntaria y la forzada, la primera en la que están ubicados los migrantes 
económicos (figura de esta parte de la investigación), y la migración forzada que se caracteriza por la 
necesidad de salvar la vida frente a los peligros que presenta el lugar de origen, aquí los migrantes se 




Aquí conviene subrayar que Ampuero emprendió viaje en 2004, para dedicarse a escribir 
sobre la migración ecuatoriana. Su quehacer periodístico dio cuenta de varios años de 
trabajo –este libro va desde 2006 hasta 2012–. La capacidad de indagar todas las temáticas 
posibles para entender el fenómeno migratorio surgió de su experiencia.  
No ha sido una búsqueda exterior, las inquietudes y experiencias proceden de su 
angustia propia. Ella describe su sentir: “Emigrar es exactamente como volver a nacer, 
con la diferencia que no tienes el pecho-patria de tu madre, ni la mirada-tierra de tu padre. 
Emigrar es estar desnudo en medio de todos. Emigrar es sentirte un poco ajeno” 
(Ampuero 2013,14). Toda esta labor permitió que la crónica “¿Que no ves que estamos 
en crisis?” (2012), publicada por la revista Gatopardo en junio de 2012, sea premiada por 
el Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicación para América Latina 
(Ciespal) y que también “El mercado de Babel” (2011) –de la misma temática migratoria– 
se llevara el premio de la Organización Internacional de las Migraciones (OIM). 
Ilustremos este vaivén. Al presente, veinte años después de la salida masiva de 
ecuatorianos hacia Europa cabe hacer un contraste: Ecuador se ha convertido en país de 
tránsito y acogida. Hoy por hoy se invierten los papeles, las frases que cargaron los 
ecuatorianos en Europa hoy son para los que llegan a Ecuador: que los migrantes nos 
quitan el trabajo, que arman pandillas, que no pagan el arriendo, que son una carga para 
el país de acogida. Así redunda la misma retahíla. Aunque aquí cabe oponer una 
diferencia: en el contexto de 1999 el migrante era imprescindible como mano de obra 
para el sector inmobiliario, que en ese momento estaba en apogeo. Es años más tarde que 
la situación se invierte, ya durante la crisis española (2008) cuando estas opiniones 
prevalecen de forma recurrente. Se trazan y remarcan por los medios de información36 
que juegan un papel significativo al generar un imaginario colectivo37 de temor y rechazo, 
pero además (aunque en España se de en menor medida que en otros países de Europa) 
 
36 El estudio “Españoles ante la inmigración: el papel de los medios de comunicación”  resalta que 
en la representación de los medios informativos, se privilegia el aspecto comercial y noticioso, dejando 
aparte la responsabilidad social “a través de sus encuadres noticiosos, como el que les vincula a la violencia 
y/o delincuencia, o entrada irregular en pateras, juega un papel especial en el desarrollo de las actitudes 
prejuiciosas, a través de la legitimación de determinados discursos xenófobos y racistas” (Checa y Arjona 
2011,148). Para ahondar en el tema ver (Van Dijk et al. 2006); (Xambó,2010); (Benítez, 2006). 
37 Para Morin (1972), la imaginación abreva de lo material y viceversa, en un proceso continuo 
subjetivo(imaginario)-objetivo(material)-imaginario(subjetivo) con transferencias y proyecciones también 
continuas (Fernández 2017, 32). 
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se legitiman por el ascenso de los partidos de derecha y sus leyes antinmigratorias38 
(Calderón et al 2018, 5): 
El discurso antinmigración es proteccionista (“roban nuestros empleos y agotan 
nuestro sistema de protección”), identitario (“destruyen nuestros valores y cultura”) y 
alarmista (“los terroristas son inmigrantes”). Y, ciertamente, es populista en la medida en 
que transmite una visión distorsionada de la realidad para ofrecer soluciones simples a 
problemas complejos. 
Sacando en limpio: las noticias como género en el que prima la actualidad y al que 
acompañan los anuncios publicitarios, también debe ser vendible. Nada como acrecentar 
el interés de los lectores y satisfacer la curiosidad acerca del recién llegado: ¿roba o no 
roba?, ¿es violento?, ¿es caníbal?, ¿los de ese “color” se asean?, ¿traen enfermedades? 
De este modo, y por ser abanico que se desdobla para mostrar los intersticios, es la crónica 
el género que se aproxima para pensar al sujeto: un conjunto, una multiplicidad, sangre y 
carne, desolación, franqueza, fragilidad, tenacidad. Si yo quiero conocer de migración 
escojo la crónica como sitio, pero también como herramienta de traductibilidad, porque 
en la sobreabundancia de información. El cronista es quien enciende la luz, como dice 
Julio Villanueva Chang (2005, 14). 
 En este sentido, el intento va por ahí: leer la realidad del migrante ecuatoriano in 
situ, desde su testimonio al que la cronista va anudando también su visión. Se trata de una 
simbiosis, porque nada lograría la escritora si el entrevistado no quiere mostrarse. De esta 
forma, ya no es el historiador que señala al “buen salvaje”, sino el investigador (cronista) 
es quien escarba en los sentimientos, prácticas, escapes, ingenios que vive el migrante 
(inexperto-ducho) en el país de acogida.     
Ciertamente, en los circuitos migratorios un asunto vital es la información 
compartida porque permite hacerse una idea del viaje,39 los tejidos de intercambio son 
como como un “santo y seña”. En cuanto se tiene aviso se ensaya el repertorio de 
 
38 La publicación ANTINMIGRACIÓN: El auge de la xenofobia populista en Europa, resalta que 
“en el caso del Europarlamento, 130 de los 751 escaños de la cámara están ocupados por representantes de 
opciones abiertamente antinmigratoria” (2018, 3). Dentro de lo que se refiere a esta campaña anti migrantes, 
se busca negar el asilo a refugiados y criminalizar a las organizaciones y personas que ayudan a los 
migrantes. Para ampliar información, ver: Marcet (2012); Hernández A. (2012); Sánchez, José y Rodríguez 
Soledad (2013). 
39 La situación no es fácil porque, según señala el estudio ECUADOR: La migración internacional 
en cifras (2008, 21) tan sólo de 2001 al 2007 han sido deportadas casi 30 000 personas, y de estas 4209 




supervivencia: voy a conocer, viajo por turismo, voy por dos meses. Eso dijeron los 
rostros y despedidas de aeropuerto que no daban para un viaje vacacional. 
¡Qué paradójico, un país en quiebra y la gente queriendo turistear! Aquí hay cosas 
que no cuadran. Aunque ¿para qué cuestionarse? De todos modos, hay un guiño aceptado 
por las autoridades europeas. Probablemente durante ciertas estaciones o tiempos de 
cosecha, a los europeos les sobreviene una desbordante simpatía por los inmigrantes. 
Aunque no todo iba a ser siempre fiesta y bienvenida, así que este enlace prevaleció 
únicamente hasta 2003, cuando se estableció el visado como cerco de contención.   
A propósito de la expresión “hacer borrón y cuenta nueva”, (que se refiere a dejar 
los errores o ciertas experiencias en el pasado con el propósito de empezar desde cero), 
me da por pensar si la frase se ajusta a las condiciones de quienes se van: nuevo territorio, 
nuevos vecinos, amigos, calles, comida, música, jefes, euros. Al principio la idea parece 
imponerse cuando hay por medio una decisión de ir a otro país, en especial cuando son 
las cuentas nuevas, las bancarias, las que deben renovarse con premura, pero ¿qué tanto 
logra borrar el migrante?  
Enseguida pienso la palabra viaje: apenas cinco letras que tienen la fuerza para 
transformar en el tiempo a varios individuos (los que llegan y los que acogen) y en 
diversos espacios (Ecuador-España). Un término que permite contar y, de la misma 
manera, permite fijar imágenes de vida. Incluso me parece que otras palabras derivan de 
viaje: crisis, búsqueda, motivos, préstamo, aeropuerto, despedida, mutismo, 
incertidumbre, trabajar, añorar, trabajar, convivir, trabajar, locutorio, trabajar, trabajar, 
quedarse, regresar.  
En suma, fuera del umbral nacional se descubre que el concepto de comunidad 
migrante tiene su razón, nadie vive a su modo y a su arbitrio. Esta es la primera cuenta 
nueva, otra forma de convivencia. Así fue desde el principio para Víctor Hugo Flores, 
Gladys, Antonio Roldós, Rocío Vásquez, Sabino Calderón, Amady Bermúdez, Franklin 
Guayta, Rody Rivas, Verónica Gavidia, y otros más que cruzaron “el charco”. Por medio 
de otros migrantes –familiares y amigos– obtuvieron referencia40 para salir de Ecuador. 
 
40 En el estudio “Tú siempre jalas a los tuyos”, Cadenas y redes migratorias de las familias 
ecuatorianas hacia España, Claudia Pedone, recalca que: las redes no son ni espontaneas ni efímeras, 
cambian y se complejizan con el tiempo debido a las relaciones que genera la entrada de otros actores dentro 
de su estructura. (2005, 109). Estos tejidos migratorios suponen una base importante para la decisión de 
viajar, al momento de llegar, establecer contactos de trabajo, alimentación y vivienda, entre otros aspectos 




En ocasiones, la versión fue excesiva. Un migrante triunfador que respiraba y hacía dinero 
derrumbó las ilusiones de más de uno. Y en sentido contrario, el esmero para dar 
indicaciones de gestos, palabras, comportamientos; es decir, el libreto guía para lograr 
pasar fue salvavidas de muchos.  
Una señora ecuatoriana nos mandó una carta de invitación de un español. Nos cobró, a 
mi amiga de viaje, a otro señor y a mí, 1770 dólares a cada uno. Entramos como turistas. 
Repite como una letanía una dirección en Madrid: Yo todo me lo grabé en la mente, 
cuando el policía me preguntó a dónde iba le dije calle Marroquina número 21, bajo D. 
Me hizo entrar.  A algunos les ponían a un lado y yo decía madre mía, venimos los tres 
con la misma carta, no nos van a dejar. Ay, venia temblando. Pasamos y mi corazón ya 
se puso tranquilo (Ampuero 2013, 24). 
Referida a este contexto, no fue únicamente la persuasión o las bondades 
presentadas por otros migrantes lo que les llevaba a buscar pasaporte, bolsa de viaje y 
préstamos para viajar. En Ecuador, el desempleo y la baja de sueldos tenía a una mayoría 
“con las justas”. Fue como revelan las cifras: la mayoría de gente que buscó estabilidad 
económica en Europa. Así lo dicen Antonio Roldós, Amady Bermúdez y Gladys, en sus 
testimonios (Ampuero 2013, 32-89-24). 
Antes de emigrar ganaba un millón de sucres y su familia vivía tranquila. Luego la cosa 
empezó a ir mal: le bajaron el sueldo a setecientos cincuenta mil. Y luego peor: tras la 
dolarización, lo que era plata se convirtió en treinta y cinco dólares. Al poco tiempo la 
emigración, pájaro carpintero, se instaló en su puerta. Un día que ya estaba en Madrid 
insistió. Antonio hizo las maletas para dos años. Lleva once.  
Lo que a mí me hace tomar la decisión de venir es lo económico y este era el país que 
estaba en la mira de todas las personas. Empecé a averiguar cómo era la vida aquí, qué 
trabajos había, tenía dos versiones muy distintas: en la agencia de viajes me hablaban 
muchísimo de trabajo, de que el dinero estaba en la calle y se lo ponían a uno en la mano. 
Pero hablé con personas que habían estado aquí que me decían que es duro, que es para 
gente todo terreno porque hay cosas a las que en nuestro país no estamos acostumbrados.  
Pero entrar era, de este periplo que es emigrar, lo fácil. Luego vendría encontrarse sin 
trabajo, sin documentos y con unos pocos dólares que se iban como el agua […] podíamos 
morirnos del hambre que nadie nos daba trabajo porque no teníamos papeles. 
 
Enseguida voy comprendiendo que las fructíferas y auténticas relaciones 
bilaterales entre los pueblos se crean en igualdad, y por medio de la convivencia. Este es 
el punto en donde cae el lugar común o los discursos discriminatorios. Decir que los 
migrantes levantan naciones es innegable y, en la práctica, resulta que no sólo 
económicamente sino también en los afectos. Sí, existe una verdad irrefutable, se los 
contrata para labores que lo nacionales no harían (o no de muy buena gana) pero también 




productivo: ancianos que en España suman ya 8.908.151.41 Además, 1.840.700 personas 
en situación de discapacidad con limitaciones para realizar actividades o que están solos. 
Y finalmente, cientos de niños que también son atendidos por gente de fuera (Ampuero 
2013, 26-25-91-22): 
 
Yo cierro ese teléfono, pago y al salir ya estoy bañadita en lágrimas, lloro sin saber en 
qué instante empecé a llorar ¿sabe lo peor? Que mis hijos van creciendo con sus 
preocupaciones, sus cosas, y yo acá, tan lejos, cuidando a otros niños que no son míos. 
Gladys habla mientras pasea a unos pequeños con problemas mentales en un parque. Son 
Antonia –la Toñi– y Jonathan –el Jhonny–, dos niños que cuida en el orfanato en el que 
trabaja. 
 
Aquí la familia aleja a las personas mayores, se convierten en estorbo para los hijos y 
cuando uno va a trabajar esas personas van sintiendo la entrega, el amor, el respeto y ellos 
se vuelcan en las asistentes. Se sienten importantes cuando les preguntan ¿qué quiere 
comer hoy? ¿Cómo quiere que le prepare la comida? Yo aprendí mucho con las personas 
a las que cuidé, las quise. Cuando morían, aunque no han sido familias de carne, me 
quedaba afectada. 
 
Uno de los señores que cuidé, don Manuel, me pidió un día que le hiciera una tortilla de 
patatas y yo, como no sabía, le hice unos yapingachos. Después nomás eso me pedía: 
¿cuándo me haces esas historias con patata y queso tan buenas? Sufrí mucho cuando se 
murió. 
 
Otra cuenta nueva son también los trabajos a los que se dedicaron las y los 
ecuatorianos que estuvieron en España. Otros oficios: panadero, mecánico, servicio 
doméstico, barrer parques, vendedores, recolectores de basura, los más comunes. Los 
menos comunes y que son casi un golpe de suerte: investigadora, actor, atleta, cantante. 
En realidad, los trabajos más frecuentes eran de servicio doméstico, en la construcción y 
en el campo: “las dositas, ahí botadas en el campo: noviembre, diciembre, enero, febrero. 
Una trabajaba congelada, ¡la de nieve! Atábamos cardos, cosechábamos aceitunas y 
romanescos. Es duro el campo, a uno le duele la cintura, las piernas” (Ampuero 2013, 25) 
Ella, que tiene su trabajo de lunes a viernes limpiando casas, los fines de semana no para: 
va con colas, con cigarrillos sueltos y chicles Adams al parque donde se reúnen la mayor 
cantidad de ecuatorianos en Madrid, a las celebraciones españolas […] –A lo de los gays 
(se refiere a la Marcha del Orgullo Gay), la noche de los museos, la Noche en Blanco, el 
 
41 Datos del Instituto Nacional de Estadística Español (INE) que comprende todas las comunidades 
españolas, hombres y mujeres y del año 2018. 
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desfile de Día de Reyes … hasta a las manifestaciones contra el gobierno me voy con 
cervezas, aguas y colas para vender. (Ampuero 2013, 73).  
De otro lado, las circunstancias han dado para más, como en el caso de Don Víctor 
Hugo Flores, que en Ecuador era ya un militar jubilado. España resultó para él más que 
una universidad, viajó precisamente para hacerse cargo de su nieta de meses. Cuando la 
niña creció y fue al kínder, él se dedicó a trabajar como buzoneador, luego como limpia 
parques, y al final, por la edad, no le dieron más trabajo. Sin embargo, se empeñó en 
estudiar y se dedicó a hacer cursos de enfermería geriátrica. Actualmente trabaja en el 
Centro de Lesionados Medulares de la Comunidad de Madrid, como relata Ampuero (22).   
Dos años pasamos mi Camilita y yo, día y noche, juntos. Tuve que aprender a cocinar, a 
limpiar, a lavar ropa, a hacer de todo para la gente que vivía en el piso. Uno en el país se 
cree el rey, pero aquí uno se hace humilde, tiene que aprender a servir, a comer lo que le 
den, a hacer lo que te dicen: aquí tienes que aprenderlo todo de nuevo. (Ampuero 2013, 
21). 
 
Otra situación parecida es la de Gladys que también decidió estudiar enfermería, 
para mejorar sus ingresos y para que la mente ocupada desbaratara la melancolía. Ella 
trabaja en un orfanato cuidando a niños en situación de discapacidad. Ellos reciben el 
amor que no puede darles a sus dos hijos que se quedaron en Lago Agrio, los que siente 
que no son bien cuidados, porque señala que quien los cuida solo está atenta en pedir 
dinero. Gladys vive en el orfanato y casi no tiene días libres porque prefiere trabajar y 
sacarse un mejor sueldo. En las noches estudia para el curso de enfermería […] también 
come allí, así que los ochocientos euros que gana son para mantener a su familia, a su 
enorme familia (Ampuero 2013, 28). 
En otros casos –muchos– tuvieron que trabajar en actividades que jamás habrían hecho 
en Ecuador, como le ocurrió al periodista manabita Rody Rivas (Ampuero 2013, 98). 
El primer año fue fatal, muy duro. Imagínate pasar de ser un jefe de redacción, de vivir 
en un piso de cuatro habitaciones, a venir a una habitación que es del tamaño que tenías. 
Y al llegar aquí se hace de todo. Como periodista cero. Yo, que nunca había hecho trabajo 
físico, pinté, fui deshollinador, trabajé en reformas de pisos, en la construcción, incluso 
trabajé clasificando basura en un camión. 
  
 De ahí que la experiencia de atravesar un espacio fronterizo da paso a rupturas y 
redefiniciones del aspecto identitario del migrante. Durante los primeros años es más 




con el recalcitrante espíritu de lo nacional.42 En definitiva, es el mismo migrante que se 
reconoce en Ecuador como la pieza de rompecabezas mantenida en forma de recuerdo, y 
que ahora reside en España, en la cotidianidad. Ambos espacios lo conforman y en ambos 
va creándose, a nivel individual y grupal. Esto se evidencia en la crónica “La copa del 
mundo ya es nuestra” (Ampuero 2013, 134-137): 
 
Es que uno también se siente campeón– trata de hacerse escuchar la cuencana Rosy 
Guillen entre tanta euforia. Ella, que lleva diez años en este país, confiesa que un pedazo 
de trofeo es suyo:  
 Aquí vivo, aquí trabajo, aquí soy feliz ¿cómo no va a ser mía esa Copa?  
Y, ahí entre los españoles felices, estaban los nuevos españoles, los inmigrantes, 
contagiados entre lágrimas y de las ganas de gritar y de la increíble felicidad de ser, por 
primera vez campeones del mundo.  
Un símbolo muy claro de esa pasión fue la multitudinaria fiesta de recibimiento a los 
campeones del mundo, donde al lado de la bandera asturiana, andaluza o catalana ondeaba 
la colombiana, la peruana, la brasileña, y la ecuatoriana. 
Vamos, porque nos han tratado bien, estamos aquí mejor que en otro país, hablamos el 
mismo idioma, tenemos trabajo. Es que, vamos, estoy contentísima.  
 
 Sin embargo, de eso no sobrevienen menores dificultades, ya que existe en 
muchos grupos un idealizado y severo discurso de identidad colectiva: “se puede observar 
reproches y sanciones sociales a quienes rechazan ser partícipes del colectivo […] existe 
un profundo malestar entre los inmigrantes con aquellos compatriotas que dejan de 
parecerse, o dejan de actuar como similares y comienzan a vestirse, hablar y actuar como 
españoles” (Thayer 2007,122). Definitivamente, en este aspecto no se trata de un borrón 
y cuenta nueva, sino de un espacio intermedio en el que se conforma una identidad 
múltiple. Sin embargo, el discurso obstinado de lo nacional se convierte en camisa de 
fuerza que, en definitiva, resulta una legitimación de las diferencias. 
 
42 Tomás Pérez Vejo ubica a la nación como el punto de articulación e identidad colectiva y como 
una posibilidad de igualar las diferencias. Así, los derechos cobijan precisamente a quienes han sumado su 
voluntad de pertenecer a esta comunidad y han dejado de lado su autonomía. La nación es un paradigma 
que ha perdurado y sostenido como una configuración natural, cuando, por el contrario, es susceptible de 
transformarse e incluso, desaparecer. Un primer aspecto a tomar en consideración, se adscribe a un 
ordenamiento propio en el que se van creando límites territoriales con la finalidad de ir estableciendo un 
dominio político y diferencias con otras naciones. En esta comunidad, la identidad también se va forjando 
al añadir ciertos valores en el imaginario social “la nación no “es”, se “hace”. Las identidades colectivas 
son objetos simbólicos, construidos en momentos históricos concretos” (Pérez 2003, 281). Esto explica por 
el arraigado deber del mestizo ecuatoriano: tener que mantener el acento, las costumbres, en fin, los 
mandamientos de identificación con lo nacional.  
66 
 
 Esto lo quiero sintetizar con la referencia de Ian Chambers (2006, 19), cuando 
habla de la migración como movimiento continuo, indeterminado, indómito que “exige 
vivir en lenguas, historias e identidades que están sometidas a una constante mutación. 
Siempre en tránsito [por ello] la promesa de una vuelta a casa […] se vuelve imposible”. 
Por ello, el acierto es entender que se trata de múltiples confluencias que modifican el yo 
migrante. 
 Por otra parte, cabe decir que los tejidos entre familiares y conocidos dieron paso 
a una importante capacidad de agencia de los migrantes. Claro, en muchos sentidos se 
puede decir que no está en las mismas condiciones que un ciudadano, pero para la 
supervivencia el foráneo debe tener una capacidad inventiva superior: utilizar los recursos 
del mejor modo posible, sobrevivir.  
Amady Bermúdez es un ejemplo de ello, de vendedora de trajes a hombres de la política 
en Quito, en un negocio que quebró en la crisis, pasó a tener su propio negocio en Madrid. 
Pudo armar un servicio de empleo, inmobiliaria y oficina para enviar dinero y con el 
tiempo logró llevar a su familia. Pero nada fue tan fácil como se relata, fue vendedora, 
limpió casas, cuidó ancianos, y al final se le ocurrió repartir tarjetas, este detalle mínimo 
logró dar un giro a su experiencia en España. (Ampuero 2013, 90). 
Les daba una tarjeta y les decía señora, buenos días, me gustaría que me dedique un 
minutito de su tiempo, soy inmigrante, he venido a su país a trabajar, si usted necesita 
una chica, yo estoy presta. También las ayudaba con las bolsas y me daban propinas. 
Pero había repartido tantas tarjetas que su teléfono siguió sonando. Así es como fui 
aprovechando esas llamadas para decirles a mis amigas que se podían colocar como 
cuidadoras, como sirvientas. Tomaba sus datos, y en mis horas libres aprovechaba para ir 
llevando a las chicas a las casas. Empezamos con un puntito y se fue formando un círculo 
grande. Así fui teniendo una cartera de clientes. 
  
 Otro caso similar es el de Franklin Guayta, que viajo desde Santo Domingo de los 
Tsáchilas. Primero trabajó cuidando ancianos y luego, durante siete años, como ayudante 
de panadería (en esto último tenía experticia porque en su tierra sus padres habían tenido 
un negocio). Luego decidió colocar su propio negocio, Ecuapanes, que llegó a seis 
locales, la fábrica y cuarenta franquicias. Todo eso en cinco años, trabajando de lunes a 
lunes y sin vacaciones, dice: “Quién iba a decir que el salto a la fama se lo debería a una 
sencilla muñequita de pan. Las guaguas que hizo el 1 de noviembre de 2003 en su primera 
panadería, se vieron en televisión nacional gracias a un programa de Televisión Española 
dirigido a inmigrantes” (Ampuero 2013, 95). Así logró vender veinte mil guaguas de pan 





Yo me di cuenta que no había ninguna panadería ecuatoriana, me dije: lo mío es lo que 
no hay. Así empecé a salir en mi coche por los parques a vender enrollados, empanadas, 
pan y también a repartir tortas a los restaurantes para cumpleaños bautizos, así me fui 
dando a conocer. 
   
 Además de las anteriores muestras de logros individuales, es a nivel colectivo que 
la agencia migrante logró crear varias organizaciones como: Rumiñahui, Asociación de 
trabajadores inmigrantes (ATIME), Papeles para todos y todas, Asociación ecuatoriana 
de inmigrantes radicados en España (Aecuatorie), Asociación Intercultural por la 
Integración (Asintecu), Buscando el Sur. Todo esto posibilitó mejorar la integración 
social, conocer más personas fuera de la familia, contrarrestar la discriminación, etc. Del 
mismo modo, otro aspecto importante en la cotidianidad del migrante ecuatoriano es una 
fuerte asociación a nivel deportivo, porque en Madrid “Existen veintiún ligas de futbol, 
con un promedio de cincuenta equipos por liga, o sea unos mil equipos con veinte 
jugadores cada uno. Es decir, más de veinte mil personas” (Ampuero 2013, 101).  
 Finalmente, existe un último aspecto que quiero profundizar, y para explicarlo voy 
a considerar las claves de activación de la memoria como lo destaca Elizabeth Jelin (2001, 
2). En este contexto de separación, el migrante trae de vuelta ciertos recuerdos a su 
memoria: objetos o palabras pueden consignar un sentido. Por ejemplo, “crisis” es una 
palabra recurrente que cumple una función de recuerdo, justificación de su salida, y 
además es la explicación para los sus hijos que se quedaron. Al mismo tiempo, se 
convierte en motivo para quedarse en España y recordar a Ecuador como un país pobre, 
que no da garantías. (Ampuero 2013,101): 
 
Todos tenemos la esperanza de volver, pero cuando las cosas cambien […]. Queda la 
esperanza de que la economía se estabilice, no podemos volver con esa zozobra, la 
política, los presidentes derrocados. No puedo descartar la idea de volver porque cada día 
duele más estar lejos. Tus hermanos envejecen lejos de ti, tus sobrinos crecen. Te das 
cuenta que ganar bien aquí no paga el estar lejos de la familia, por mucho que tengas acá 
un buen coche, un buen piso, hay siempre, todo el tiempo, un vacío que no puedes llenar 
con todo eso. 
 
De esta manera, el migrante no olvida, sino que habla combinando dos culturas, 
recuerda, vuelve sobre lo mismo porque una parte de sí se queda en las memorias del 
origen. Se habla de lugares, de personas, de cosas que remiten a ese pasado. Se habla de 
cómo estaban sus sentimientos antes y ahora. En los lugares de encuentro van apareciendo 
sonidos, olores, sabores y un acento que se va enganchando a la memoria. Quién sabe, a 
lo mejor cuando el gentío corea la canción no siente que algo se le desprendió del corazón, 
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sino que siente una especie de fraternidad porque hay muchos en las mismas condiciones. 
Entonces, este marco social43 sirve para retornar a su memoria de lo que, para ellos, es 
Ecuador. 
 
Por eso es tan buen negocio traer artistas de Ecuador, porque el empresario paga solo tres 
o cuatro mil euros al cantante, que viene solo y canta con pista, y cobra 15 euros por 
entrada, además de las bebidas, del trago, la comida. Yo he visto llenos completos, doce 
mil personas, el ecuatoriano es feliz en estos conciertos y no se los pierde (Ampuero 2013, 
66).  
 
Aquí es oportuno hacer un paréntesis, el capitalismo no solo usa la mano de obra 
migrante, al mismo tiempo aprovecha también su sueldo. ¿Qué tanto hace falta para 
sentirse en casa?, si se tiene ecuavoley, restaurantes con comida típica, romerías 
religiosas, desfiles conmemorativos. Un negocio que casi incluye todo un Ecuador 
puertas adentro es “Nativo y Mi Bandera”, negocios de un español que sabía que –
parafraseando la crónica– la nostalgia es un negocio (Ampuero 2013, 63). 
 
Comer fanesca, cebiche, motepillo, seco de chivo y más delicias típicas en España es 
posible por el ojo hábil de las empresas que han descubierto que la nostalgia es una mina 
de euros. Nativo es una de ellas […] permiten a los latinos, sobre todo a los ecuatorianos, 
consumir chochos, quinua, fréjol cholo, hierba luisa, morocho, choclo, achiote, máchica 
[…] Nativo vende velas del Divino Niño o del Sagrado Corazón de Jesús  
 
Así, en hacer una fanesca para diez personas se van más de cien dólares, pero la gente 
paga con alegría esas cucharadas que les saben a su tierra, ya sea en su casa o en el 
Malecón 2000, Mi Viejo Sucre, Perla del Pacífico o La Ronda, algunos de los muchos 
restaurantes ecuatorianos en España 
 
De esto subyacen varios elementos: el Ecuador idealizado luego de unos años 
resulta distinto, parece que a estos recuerdos se van superponiendo otros. Es curioso, pero 
en este momento me viene a la memoria una frase de Ernesto Sábato: “Vivir consiste en 
crear futuros recuerdos”. El mismo día del concierto, la romería de la virgen o el primer 
día de trabajo, se convierten en memoria. Y al mismo tiempo, forjar memorias también 
crea pertenencias. Sin duda los caminos de la memoria migrante son Borgeanos, se 
bifurcan.  
La memoria también es aludida a partir de las preguntas y el acompañamiento de 
la cronista porque, como refiere Jelin (2001, 27), existen dispositivos que se convierten 
 
43 Esta categoría de Maurice Halbwachs es citada y explicada por E. Jelin como: “la matriz grupal 





en vehículos de la memoria: “la memoria, entonces, se produce en tanto ha sujetos que 
comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan materializar estos 
sentidos del pasado en diversos productos culturales”. Una de las tradiciones más 
afincadas entre los migrantes es la devoción religiosa: “una de las grandes devotas de la 
Virgen es la lojana Luisa Pástor, quien, acompañada de su familia, se acercó hasta 
Lavapiés a pesar de que viven en Alcorcón, un pueblo de la comunidad de Madrid. ¿Cómo 
no voy a venir aquí si yo me iba al Cisne todos los años?” (Ampuero 2013, 73). 
Siguiendo de nuevo a Jelin, estos procesos de la memoria son culturalmente 
cambiantes y son cimentados a partir del recorrido o historia de vida, por eso los recuerdos 
son parecidos: crisis, quiebra, deudas, hijos, retorno. Así “el acto de rememorar presupone 
tener una experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un sufrimiento, 
unidos a veces por la intención de comunicarla” (2001, 9). Para Rody Rivas, por ejemplo, 
volver en el recuerdo a Ecuador significa pensar que allá era director del periódico La 
Hora Manabita y que en España tuvo que ser recolector de basura y también limpiador 
de Chimeneas; sin embargo, fue la periodista quien activó esa memoria. 
 
Yo juré que nunca iba a salir de mi país, no entendía a la gente que se iba. Pero claro, yo 
tenía todo…hasta que me tocó a mí. Nadie emigra porque si, lo hacen porque tienen hijos 
y, si no emigran, sus hijos van a vivir la misma pobreza que ellos. Es lo que me pasó a 
mí. El 98, el 99, fueron años muy difíciles, el periódico empezó a tambalear. El 2000 fue 
peor: recortaron personal, se me triplicó el trabajo, me bajó el sueldo con la dolarización. 
Y, además, los bancos se tragaron los pocos ahorros que habíamos logrado (Ampuero 
2013, 97). 
 
Para Antonio Roldós la rememoración no le produce placer alguno y, en cambio, 
eso lo desgasta porque el pensamiento es constante, su preocupación precisamente tiene 
que ver con la memoria, no quiere que su único hijo lo olvide.  
me mandó mi cuñada estas fotos y yo viéndolo a mi hijo ya así …Ya lo veo grande, ¿me 
entiendes? Con esto que yo lo quiero traer a mi hijo ya tengo tres años y yo lo veo en 
fotos, joder, lo veo. Te digo de corazón que veo las fotos de mi hijo, la niñez yo no me la 
he…no he estado con él. Desde los dos años no he pasado Navidad, no he pasado 
cumpleaños con él, nada. Imagínate. (Ampuero 2013, 29)  
 
mi Mamá, todos, le decían Anthony ahí viene tu papá y él no, ese no es mi papá. Ya no 
me conocía. Estaba llorando y yo me voy acercando, acercando: mijo ¿qué te pasa?, y 
cuando lo cogí ya como que comenzó a reconocerme. Imagínate. Cuando me fui lo dejé 
así (levanta un poco la mano del suelo) lo encontré así (la levanta aún más), grandecito. 
(Ampuero 2013, 30) 
 
Para evitar que el tiempo siga pasando y no pueda ver a su hijo que ya es 
adolecente, Antonio decidió llevar a su esposa, para ahorrar y luego llevar a su hijo. 
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–En el trabajo me distraigo, me desconecto de todo, pero los fines de semana la pasamos 
mal, nos comemos el coco ¿qué estará haciendo mi hijo?, ¿dónde estará? Ya lo voy a 
llamar: mijo, ¿qué estás haciendo? Nada papi, aquí. (Ampuero 2013, 32). 
 
–Anoche me entró una melancolía, que digo, joder, mi hijo ya está grande y yo toda la 
niñez por acá y él solo por allá. Yo le digo si no me llegan a salir los papeles yo me 
regreso, lo siento, yo dejo todo botado. Ya no lo voy a dejar más tiempo. Lo decidí. 
(Ampuero 2013, 35). 
 
De todo este recorrido quedan varias consideraciones, una de ellas resulta 
significativa, la fuerza migrante: la decisión de salir, el trabajo duro, el desempleo, el 
rechazo, la distancia. La experiencia migrante no borra nada, más bien traza su nueva vida 
con esmero, aunque al principio sea con manos temblorosas. Un desplazamiento nunca te 
deja intacto, siempre habrá una compresión distinta de las otras personas, irse también es 
construirse. 
 
3.  Vidas desechables  
Todos los animales son iguales, pero algunos animales  
son más iguales que otros 
 George Orwell (2003,82) 
 
Repasar cada historia de vida desde una voz propia (autobiografía),44 o escuchada 
por el recolector de historias como cronista, me permitió entender la historia de cientos 
de relojes vitales, cuerpos que han sostenido diacrónicamente el sistema económico 
actual. Al mismo tiempo, traslado análogamente estos relatos al tema migratorio mundial, 
contando con que apenas resultan ser grano de arena. A pesar de ello, brotan algunas 
interrogantes: por qué tiene que ser únicamente la coyuntura, la trama frágil que sostenga 
a los migrantes. Es cierto, la vida del caminante desaparece con rapidez de la atención 
general. De esto se cuentan varios ejemplos: Elián González,45Aylan Kurdi,46 Óscar M. 
y su hija Valeria.47  
 
 
45 Niño cubano de cinco años de edad que, en noviembre de 1999, fue rescatado en el mar, luego 
de varios días en que la precaria embarcación en la que viajaba naufragó. Fallecieron más de diez personas, 
entre ellas su madre. El niño fue rescatado por pescadores cerca de las costas de Estados Unidos.  
46 Niño de tres años, de origen sirio, que en 2015 falleció en las costas de Turquía junto a su madre 
y su hermano de cinco años. La fotografía de su pequeño cadáver dio la vuelta al mundo. Varios artistas 
pintaron, hicieron poemas, conciertos, e imágenes de protesta a raíz de su muerte.  
47 El 24 de junio de 2019, los cuerpos de Óscar Alberto Martínez de 25 años y Valeria de 23 meses 




Ellos y los 75 asesinados en Tamaulipas: 24 hondureños, 14 salvadoreños, 13 
guatemaltecos, 5 ecuatorianos, 3 brasileños y un ciudadano indio. 58 hombres y 14 
mujeres (BBC 2015, 2) y también doce cuerpos sin identificar. De esta matanza quedaron 
únicamente dos voces que relataron su agonía, un hondureño y el ecuatoriano Luis Freddy 
Lala, quien explicó que el grupo armado Los Zetas les habían pedido que se unieran para 
trabajar con ellos y, tras su negativa, les vendaron los ojos y dispararon a matar. Y esta 
no es la única cifra, según la relatoría de la CIDH, Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos ZONAS SILENCIADAS: Regiones de alta peligrosidad para ejercer la libertad 
de expresión, en la misma zona desde el año 2000 al 2015, hubo 107 asesinatos de 
periodistas (2015, 27); y del 1 de enero de 2014 al 31 de agosto de 2015, 779 casos de 
secuestro. 
Por esto concedo la razón al cronista Óscar Martínez, quien, harto de la intermitencia y 
oportunismo político, declaró: “nos vemos en la próxima masacre” y, del mismo modo, 
mantengo la consigna: entender y atender las historias más allá de las cifras. 
De todos modos, Martínez no se quedó en la observación, sino que se dedicó a juntar sus 
registros de trabajo transfronterizo. Así dio a luz un libro, un misil contra la indolencia 
cuyo nombre destila rabia e impotencia Los migrantes que no importan (2010,7). En él, 
Martínez menciona: “los migrantes, en sus romerías mortales, nos dejan una lección en 
mayúsculas. Digámosla: somos sociedades de mierda. Reformulemos: somos sociedades 
crueles. Sigamos: somos sociedades capaces de hacer que decenas de miles de personas 
envidien el cuido que reciben nuestras mascotas”. Así, una vez más se confirma que lo 
eludido de la realidad habita la prosa narrativa,48 y que migrar no es ir por una calle de 
una sola vía.49 
Indiscutiblemente, el capitalismo gore50 a diario debilita vidas en las bandas 
transportadoras. Sí, aquí cabe la redundancia, gente cosificada que a su vez produce 
 
48 De esta manera, Darío Jaramillo Agudelo define a la crónica periodística, además, puntualiza 
que: “los cronistas latinoamericanos de hoy hacen arte sin necesidad de inventar nada, simplemente 
contando en primera persona las realidades en las que se sumergen sin la urgencia de producir noticias” 
(2011, 11) 
49 Se relaciona al texto de Walter Benjamin Calle de sentido único (1928). 
50 Este término es acuñado por la filósofa Sayak Valencia, en donde explica que la violencia es un 
puntal primario del neoliberalismo imponente. Así lo explica “nos referimos al derramamiento de sangre 
explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las lógicas del 
capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, 
frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos, todo 
esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de necroempoderamiento (2010, 15). 
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cosas. La lectura de esta investigación únicamente es posible al asumir un trato de 
comprensión. Ahora, obsérvese usted aquí, en estos retratos. En el cuerpo de Alex 
Aguirre, huyendo de la sociedad conservadora y homofóbica. Piénsese también cómo 
Luis, jovencito de quince años, ha intentado suicidarse dos veces, viviendo en un pueblo 
donde otros 60 adolescentes lo han conseguido. Observe desde la mirada de doña Adela, 
la foto de su hijo Stanley quien murió en Afganistán. Sienta el dolor de golpes que 
producen insultos, moretones y una muñeca rota. Ahora usted es Javier Humberto, un 
sinpapeles luego de ser detenido en un Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE).  
Finalmente, imagine que usted sale de Ecuador en 1999 por efectos de una crisis 
económica. Al principio no sabe cómo, pero debe salir, usted quiere que su familia tenga 
formas decentes de subsistencia. Inicialmente, vende sus pertenencias y hasta pide dinero 
prestado, igual que Mesías Rivera, Mauricio Coyago, Sandra Rodríguez y Mónica 
Ramos. Ya en España, usted trabaja durante años, con dos o hasta tres empleos a la vez 
y, hasta haciendo horas extras, ahorrando. Es el año 2008 y todo ese esfuerzo se difumina, 
pierde su casa, su trabajo y, aún más, acompañando su duelo, permanece una deuda 
ineludible. 
Pese a todo, el desplazamiento permanece y, aún más, se acrecienta.51 A esto 
se añade una tendencia exacerbada en el espacio mediático, donde se expone y 
reactualiza la idea de una crisis o fenómeno migratorio52 (pese a que son ya varios 
años que a las costas europeas llegan pateras y también a los Estados Unidos llegan 
migrantes). Justamente, no se explica a profundidad el fenómeno. En este sentido, la 
investigadora Soledad Álvarez (2016, 158) describe el quid de la crisis como una 
selectiva apertura fronteriza, en donde la mano de obra asegura el crecimiento 
económico, a la par que el cierre de fronteras y las políticas apartan a esa población 
migrante no deseada de forma violenta y aun mortal. Así se ha verificado la 
información se trata de forma aislada, aun cuando las causas atañen a una crisis “pero 
no se trata en rigor de una crisis migratoria sino una crisis provocada por la 
desigualdad sistémica y por el rol controlador y securitista del Estado” (Álvarez 2016, 
165).  
 
51 Para 2018 ya son 70,8 millones de personas desplazadas, de las cuales 25,9 son refugiadas. Al 
mismo tiempo hay otra cifra no menos preocupante: 138.600 son menores no acompañados o separados de 
sus familias.51 Estos son los datos que se escapan en los medios informativos o que resultan instantáneos y 
descontextualizados; por otra parte, sirven en cuanto pueden magnificar un hecho para causar polémica, 





Dentro de este contexto, uno de los componentes más importantes con relación al 
traslado es la frontera:53 expresión polisémica de separación y unión, al mismo tiempo 
línea que define un territorio, paso permeable para el obrero que nutre con su fuerza a la 
industria del “primer mundo”. La frontera es también un muro donde hacer voluntariado 
significa disparar e impedir la llegada de migrantes. A partir de esta línea filosa, se forjan 
otras fronteras: lingüísticas, urbanas, sociales, jurídicas, políticas.54 Todo en medio de 
restricciones para quien es ilegal55 y aperturas para nutrir al capital.  
A propósito de esto, me interesa ahondar en el testimonio de Alex Aguirre, quien 
concede otro sentido a la frontera: más que una línea divisoria se trata de un nuevo rumbo, 
una oportunidad. Como mestizx y transgénero,56 de nivel socioeconómico medio que se 
formó a través de becas y cursos, su impulso siempre estuvo relacionado al activismo 
LGBTI.57 Cruzar el “charco” que comprende 8832 km o 4769 millas náuticas58 significó 
para esta mujer lesbiana un transitar por los países, la lengua, las corporalidades, pero 
sobretodo fue un salir de un fuerte corsé del género binario (masculino-femenino) y las 
reglas apropiadas de comportamiento o rol de género en donde se imponen formas de 
actuar de acuerdo cada grupo social. 
Planteada así la cuestión, es poco entendible hacer un movimiento migratorio 
cuando se reconoce que el sueño ecuatoriano en España va desvaneciéndose. Este ir es 
más parecido a un escape que un viaje. En un país profundamente religioso y conservador, 
donde se reconoce a las diversidades únicamente para designarlas como anómalas. Aquí, 
Alex se cansó de encarnar una mujer buena, sumisa: 
  
 
53 Para ampliar la información mostrada, ver; Anzaldúa (2016); Mezzadra y Neilson (2013); 
Balibar (2005); Bauman (2008); Augé (2007); Mbembe (2011). 
54 Al tomar la frontera como un ángulo epistémico, Sandro Mezzadra y Brett Neilson (2017) lo 
ratifican: las fronteras son espacios de confrontación, no solo por las disputas que dieron lugar a su origen 
sino también por su papel en relación al capitalismo globalizado. 
55 Mantener el concepto de ilegalidad en la migración es sumar a las condiciones desfavorables, 
un elemento de criminalización del desplazamiento, ¿ilegal por qué?, ¿por buscar trabajo y un sustento 
económico para la familia? La Unión Interparlamentaria (Organización Internacional del Trabajo y las 
Naciones Unidas) explicitan en su informe, “Migración, derechos humanos y gobernanza”, que: se debería 
evitar el uso del término “ilegal” para referirse a los migrantes y a la migración, por sus connotaciones 
negativas asociada a la criminalidad y en reconocimiento de que “todo ser humano tiene derecho, en todas 
partes, al reconocimiento de su personalidad jurídica” (Declaración Universal de Derechos Humanos, 
artículo 6). 
56 La etimología del prefijo latino trans se refiere a “ir de un lugar a otro.” 
57 Sigla que se utiliza para hacer referencia a personas lesbianas, gays, bisexuales, trans e 
intersexuales. 




Llegó mi salida del clóset. Solo quería huir, salir del espacio físico y afectivo que me 
rodeaba, especialmente de mi familia. Por un lado, quería ser libre y, por otro, estar lejos 
para no hacer daño a mis seres queridos. En este tiempo tenía miedo constante a que me 
descubrieran porque en mi mente creí muchas veces que otra orientación sexual distinta 
de la heterosexual era algo malo, un pecado. (Aguirre 2014, 147)  
 
 
Su intento de liberarse fue viajar a Estados Unidos porque allá tenía amigos, pero 
le negaron el visado porque no pudo demostrar que era turista. Así, ella hace la distinción: 
la piel, la falta de garantías económicas presentan un gran cartel: migrante, es decir, en 
búsqueda de oportunidades. El problema no es únicamente que seas de otra religión u 
orientación sexual o que seas “sudaca”.59 Lo que está fuera de la ley también tiene una 
marca de pobreza. 
 
El tiempo pasó. Sabía que tenía que vivir en Ecuador de forma oculta y clandestina. 
Prácticamente era así porque no es hasta 1997 que se despenalizó la homosexualidad en 
el país. No volví a plantearme el salir de Ecuador porque sabía que era difícil, no contaba 
con el dinero suficiente […] es muy diferente una persona que viene de una familia 
acomodada, acostumbrada a viajar o que viaja solo para aprender inglés en otro país, a 
una persona con o sin estudios que viaja por falta de dinero, en busca de un trabajo o por 
reagrupación familiar, por becas, etc. (Aguirre 2014,147) 
 
  El malestar que produce un tipo de individuo, que posee ciertas características 
como el color de piel o nacionalidad, pertenece a una serie de fobias colectivas –como el 
racismo o xenofobia– que se justifican a partir de una supuesta superioridad. A esto se 
agrega una repulsión contra quien no posee dinero, a diferencia de un empresario con 
capital de inversión o un jugador de fútbol –elemento decisivo en un campeonato–: “Es 
la fobia hacia el pobre la que lleva a rechazar a las personas, a las razas y a aquellas etnias 
que habitualmente no tienen recursos y, por lo tanto, no pueden ofrecer nada, o parece 
que no pueden hacerlo” (Cortina 2017, 21). 
Motivado por la sensación de libertad, Alex encarna la figura de observador o 
flaneur60 en dos momentos. El primero, cuando se da cuenta que en España puede ejercer 
legítimamente su diversidad sexual. En segundo lugar, es un observador interno que se 
permite hacer un recorrido sobre su transformación, no exenta de contrariedades y 
depresión. No obstante, no fue observar sin más, de a poco dio cuenta de las miradas de 
los otros. Alex reparó en los privilegios que son utilizados en el diario vivir porque 
 
59 El diccionario de la RAE lo define como un adjetivo que se refiere a lo sudamericano.  
60 Es la denominación que Walter Benjamin hace del caminante que recorre los bulevares, para 




mientras los trans españoles pueden desempeñar casi cualquier actividad, los migrantes 
no –más aún en tiempos de crisis–, están supeditados al trabajo sexual: “los privilegios a 
mi manera de ver se convierten dentro de las personas en vías de poder que pueden estar 
en el inconsciente. Sin embargo, están ahí, utilizadas en el diario vivir. […] mi cuerpo 
blanco, europeo no vale igual que tu cuerpo mestizo y latinoamericano” (Aguirre 2014, 
154). 
En Ecuador es común ver a los vendedores informales, pasando la voz a sus 
compañeros para empezar a moverse cuando llega la policía. Alex trabajó así en Quito y 
luego en España; sin embargo, allá se dio cuenta que las dinámicas eran diferentes, los 
policías incluso se infiltraban entre los vendedores para hacer más fácil su detención. 
¿Qué sucede con un cuerpo, que además de transformarse corporalmente, es migrante? 
“me sentía muy sensible al ver que cada vez más, a las salidas de las paradas de los metros, 
había policías. Primero te das cuenta de que miran a todxs lxs que salen y ¡qué raro!, ¡te 
detienen solo a ti! Te das cuenta, luego que te identifican por tu color y tus rasgos físicos 
[…]” (Aguirre 2014, 151).  En medio de esta paradoja Alex se halló en depresión y no 
quería salir de casa, se cuestionaba si la libertad sexual61 era tan importante como para 
soportar las limitaciones como migrante. Finalmente debió retornar a Ecuador, cambiarse 
de nombre para tramitar su cambio en España y casarse con su compañera, para no ser 
deportado. 
Subyace en todos estos detalles un término que reúne la caracterización de lo 
migrante.62 Desechables,63 así figuran, objetos parlantes que, luego de ser usados, se 
arrojan. En el mundo, según la OIT, 164 millones de personas son trabajadores 
migrantes, sus modelos de trabajo revelan: privación de un seguro social, ninguna 
 
61 Alex Aguirre conocía las leyes españolas que favorecían a la población LTIGB “como el 
matrimonio (2005), la Ley de identidad de Género (2007), la Ley Reguladora de Asilo Político a Personas 
Perseguidas por motivo de género u orientación sexual (2009). Sin embargo, la existencia de estos 
documentos legales no garantizaba que estos derechos se cumpliesen en igualdad de condiciones para todas 
las personas y en especial para los migrantes LGBTI” (Aguirre 2014, 151). 
62 Actualmente los estudios migratorios dan cuenta de los alcances e implicaciones frente a los 
procesos de desterritorialización y religado a esto, la escisión constante del proyecto económico neoliberal, 
similar a desplazamientos masivos anteriores en los que se ha intensificado el riesgo para la vida de un 
migrante, exponiéndose a “robo, extorsión, secuestro, violación […] trata laboral, explotación sexual y 
reclutamiento forzado para actividades criminales” (Correa 2016, 9). 
63 En Colombia a los habitantes de la calle se los llama desechables, recurro al ineludible 
diccionario de la RAE, que amplía el concepto, es algo, es un objeto algo que 
ya no es aprovechable y puede tirarse 
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prestación ni libertad sindical, bajos sueldos y explotación.64 Así también se define el 
hacer morir y dejar vivir. En suma, una naturalización de la muerte, la erradicación de la 
pluralidad humana, en donde las personas se vuelven reemplazables, configurando así un 
necroestado y la condición de esclavo: “pérdida de un hogar, pérdida de los derechos 
sobre su cuerpo y pérdida de su estatus político [pierde asimismo su] potestad para 
profesar la palabra y pensamiento” (Mbembe 2011, 22) 
La crónica “Morir por patria ajena”, de María F. Ampuero, se sitúa en este 
contexto. Stanley, con veinte años de edad, falleció combatiendo en Afganistan. En 
España el rey le ha otorgado la Medalla al Mérito en una ceremonia, mientras su madre 
intenta comprender el suceso, desconcertada, sabe de sobra que una distinción o 
indemnización no le van a devolver a su hijo: 
 
Dicen que los que conocen bien a Ángela que está confundida, que espera ver a su hijo 
entrar en cualquier momento por la puerta, que a ratos pregunta: ¿ya llegó Stanley de la 
guerra?” Dicen también que no habla con nadie, que no quiere ver a nadie. En su 
departamento del sur de Madrid, el teléfono está descolgado y solo se reciben visitas de 
los íntimos (Ampuero 2013,143). 
 
La guerra no es un lugar de trabajo difícil, sino que se trata del ofrecimiento de la 
propia vida. Ampuero lo explica (2013, 144), el motivo es económico, y a causa de ello, 
no pocos extranjeros van a Líbano y Afganistán, en donde aumentan sus sueldos:  
 
según datos del Ministerio de Defensa Español, de los extranjeros, el grupo mayoritario 
en el Ejército es el ecuatoriano: hay 1919 compatriotas enrolados, la mayoría en el 
Ejército de la Tierra, principalmente en la Brigada de Paracaidistas. Los colombianos son 
el segundo grupo mayoritario con 1872 jóvenes enrolados. En total, 4648 ciudadanos 
extranjeros son los que sirven en la milicia española (Ampuero 2013, 144).  
 
Las explicaciones precedentes me permiten ubicar en este punto al Unsicherheit, 
término nutrido por inquietud, inestabilidad e indefensión. Zygmunt Bauman destaca que 
el miedo se sostiene en los abrumadores cambios económicos: gigantes económicos que 
absorben a pequeñas empresas causando pérdidas de empleo; relaciones interpersonales 
débiles. El requerimiento de nuevas destrezas nos vuelve compulsivos, una obsesión por 
 
64 Un ejemplo sencillo, en 2006 George W. Bush alentó y permitió a inmigrantes unirse al 
ejército para convertirse en ciudadanos estadounidenses. Las cifras varían, no obstante, según la 
agencia de noticia Reuters, 25000 migrantes se convirtieron en ciudadanos estadounidenses al ingresar 
a las fuerzas armadas y otros 40000 quedaron en la lista de solicitud. Al final, lo único cierto es que 
todos pusieron el cuerpo en la guerra de Irak y Afganistán; 75 de ellos, según la misma información, 
murieron y, entonces, se les otorgó la naturalización póstuma. Hoy, tras de servir por muchos años  en 




delinear fronteras frente a todas estas inseguridades “podría decirse que nuestra presente 
obsesión por las fronteras proviene de la desesperanza de nuestras esperanzas […] 
nuestros intentos desesperados por dar con soluciones locales para problemas producidos 
globalmente” (Bauman 2008, 17) 
En este contexto, me acerco a “Guantánamos españoles” de María Fernanda 
Ampuero. El título de esta crónica alude al centro de detención estadounidense que desde 
hace 17 años tiene su base en Cuba. Por los casos crueles de tortura y ser símbolo de la 
xenofobia (islamofobia sobretodo), Amnistía Internacional dice que este centro de 
reclusión es una amenaza para los derechos humanos.  
Javier estuvo encerrado en un Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) en 
Madrid y conoce todo el proceso. Diez veces ha sido detenido por no tener papeles, la 
última vez le dieron una golpiza que le dejó con moretones y la muñeca rota. Cuando 
salió del hospital, puso una demanda. Mientras cuenta la experiencia, le dice a la cronista 
que nunca ha hecho mal a nadie. Le cuenta además que es carpintero y que dejó a tres 
hijos en Ecuador. 
 
En los CIE, encerrados y hacinados, viven hasta doscientas cincuenta personas en 
condiciones insoportables, según el psiquiatra Pau Pérez- Sales, quien dirigió la 
elaboración del informe Situación de los Centros de Internamiento para Extranjeros en 
España (Ampuero 2013, 167-168) 
 
Por medio de este relato, se arriba a la afirmación de identidad colectiva65en 
detrimento del otro, el imaginario de la frontera como cerca contra el intruso no ha 
declinado. Así lo enfatiza José Perceval (1995, 99): “cuanto más se define la frontera real 
del estado en la modernidad debido a los mapas, más se interioriza la frontera con lo 
extranjero eliminable […] al mismo tiempo, crean una extranjería interna de los que no 
responden al cuerpo de esa nación”. De todo esto resulta la repulsión a lo extranjero, y 
con ello se intensificación el racismo. Esto llega a comprenderse por la violencia que se 
descarga contra Javier:  
 
eres un inmigrante de mierda, un hijo de puta: esto te servirá de escarmiento […] solo nos 
dejan una visita diaria y nos llaman por número, no por nombre. Las visitas son muy 
 
65 Habermas explica que el nacionalismo, en el contexto de la creación de los estados modernos, 
viene a juntar los anhelos de emancipación de los nuevos ciudadanos, a la vez que se saldan las exigencias 
de unificación identitaria: “Tras la ruptura con el Ancien Régime, y con la disolución de las órdenes 
tradicionales de las primeras sociedades burguesas, los individuos se emancipan en el marco de libertades 
ciudadanas abstractas” (Habermas, 1989, 89) Citado por Perceval. 
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cortas y no puedes tocar a la persona, no pueden darte nada. Si una persona te va a abrazar, 
pues no se puede […] ¡ustedes no deberían venir, indios! (Ampuero 2013, 169) 
 
 
4.  El umbral del vagabundo 
 
Hay que decirlo claramente, nadie quiere huir del territorio donde está su hogar, 
como en el caso de los refugiados, y tampoco los migrantes económicos han deseado 
alejarse de familia y su familia y amigos. Convertirse en extranjero es, digamos, ser el 
último en la cadena alimenticia. Desde esta perspectiva, los “de abajo” son los que 
siempre producen, mientras los superpredadores vigilan y eligen. Zygmunt Bauman (122) 
los categoriza como “turistas y vagabundos”, los primeros son quienes tienen el deseo y 
los medios para poder viajar y, en sentido contrario, los segundos lo hacen por necesidad.  
Se entiende que en las sociedades humanas las crisis económicas provocan 
escasez y carencias, pero, reflexionando un poco, es notable que para los menos 
(migrantes y otras clases desfavorecidas) es más, porque las duras condiciones en los 
trabajos se hacen más precarias: “y se patea las calles y lee los clasificados y se sienta con 
los compatriotas en los parques a esperar a algún constructor que ande buscando mano de 
obra barata, baratísima, desesperada” (Ampuero 2014, 184) 
“¿Es el fin del sueño español?”; “¿Qué no ves que estamos en crisis?” y “Vidas 
deshauciadas” son dos crónicas de Ma. Fernanda Ampuero (2012) que nos dan el contexto 
para comprender el auge y caída de la economía en España: 
 
Pero viajemos por un momento al año 2007 a. C. (antes de la Crisis). Con un PIB mayor 
que el de Canadá, España juega en la champions league de la prosperidad. La economía 
ha crecido a un ritmo feroz, la tasa de desempleo es de un ridículo 8% —la más baja desde 
1978— y, por primera vez, recibe inmigración masiva. El milagro económico español, 
que así se llamaba lo que empezó en 1998, estaba sostenido en ladrillos. El gobierno 
incentivó la construcción urbanizando áreas que nunca habían sido urbanas y los bancos 
prestaron millones a las inmobiliarias: la costa se llenó de edificios, el campo de chalés, 
los pueblos de Guggenheims y las calles de nuevos ricos. Sólo en 2005, las ochocientas 
mil viviendas construidas en España superaron a las levantadas en Alemania, Reino 
Unido y Francia juntas. Como esas casas había que venderlas, los bancos abrieron el 
crédito como quien abre una represa. 
La crisis ha sido un lobo disfrazado con piel de oveja, la gente se entusiasmaba comprado 
pisos y casas, con altos intereses y a décadas de plazo. Y los migrantes, constructores de 
esas casas, con un sueldo puntual y la facilidad de los bancos no fueron la excepción 
(Ampuero 2012, 1): 
Los bancos estadounidenses entraron a cuidados intensivos y a los españoles se les paró 




cerraron y sus trabajadores se fueron a la calle. Y, por supuesto, la gente que no trabaja 
deja de pagar sus deudas. De 2008 a 2009 fue una barbarie: de dos millones y medio de 
parados se pasó a cuatro millones doscientos mil. Ahora mismo, en 2012, seis personas 
por minuto, trescientas setenta y cinco por hora, nueve mil por día son despedidas. En 
2007 había cerca de dos millones de parados. En 2012, apenas cinco años después, hay 
cinco millones. 
 
A partir de ese momento empezó la pesadilla para españoles y también para 
migrantes de todos los países. Los españoles, algo tenían, la casa paterna o materna para 
amontonarse, pero personas como Mesías, Sandra, Galo y Mónica, migrantes 
ecuatorianos no. Ampuero (2012, 1) dice “según datos de la Plataforma, desde 2007 y 
hasta hoy se han ejecutado más de ciento setenta mil desahucios y otros trescientos 
cincuenta mil están en curso”. Sin embargo, el problema no fue únicamente el desalojo y 
remate de sus viviendas y otros bienes que fueron obtenidos con valor inflado. El valor 
de las hipotecas aumentó y el empleo decayó, pagar las mensualidades se puso cuesta 
arriba: el Euribor, el tipo de interés que se aplica en Europa para los préstamos, ha hecho 
que Mesías –y tantos otros- hayan pasado de pagar 600 euros (792 dólares) a 1200 euros 
(más de 1500 dólares) (Ampuero 2014, 187) 
La última cifra, de diciembre de 2008, habla de casi tres millones de personas en 
el paro. El área de servicios y la construcción, los sectores primordiales del trabajo 
inmigrante, son las más afectadas. En España, hay 379.640 extranjeros desempleados 
(Ampuero 2014, 184). 
En tiempos de desgracia calzan muy bien las moralejas, y aquí a los árboles caídos 
cada día les caía un hachazo más. Para Sandra y Galo, el problema económico trascendió 
al familiar. Todo se volvió un conjunto de pérdidas: la tensión del matrimonio de 25 años, 
la casa subastada por la mitad del valor, el cercano desahucio, un hijo con discapacidad. 
Por si esto fuera poco, una familia garante que no les habla más, ya que cada mes casi mil 
euros de la nómina les son expropiados por el banco, que ya se va preparando para 
quitarles su casa. 
 
Tras palos, piedras: por la ley española, Galo y Sandra, cuando estén en la calle, aún 
deberán a la caja de ahorros Kutxa, ciento ochenta mil euros (230 000 dólares) más gastos 
de letrados, juicio y gestiones. Si, ellos pagan a los que les quitan su casa” (Ampuero 
2014, 199). 
 
En el diccionario las dos acepciones de desahucio tienen peso, porque ambas 
corresponden a un tipo de víctima: una muerte lenta. Para Luis y Mónica las cosas no han 
sido diferentes, como refiere Ampuero. Para más de quince mil ecuatorianos no ha sido 
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distinto el despojo. Luis recibió la carta de expulsión de su casa, la que aceptó pagar a 
cuarenta años con el duro trabajo de siempre. Mónica vuelve a los días en que el banco le 
otorgó el crédito por cuatrocientos mil dólares, sin mayor rigurosidad ni exigencia en los 
requisitos. 
Hay que reconocerlo, la escritura de Ampuero se ha propuesto tomar todas las 
voces inquietas del asunto, que no son pocas. Para decirlo de corrido habrá que tomar un 
poco de aire: Francisco, el constructor; Carmen, la madre que acogió a su hijo, y que 
también (por ser avalista) iba a perder su casa; Aída Quinatoa, Juanjo, Uddin y Hafiz, los 
desahuciados de diversos países. Ana Rosa Quintana y Anne Igartiburu, presentadoras de 
televisión que muestran en la pantalla su labor benéfica, su compartir a los ¡pobres niños! 
Alfredo Martín y Melisa Varona, que dan cuenta que eso de la pobreza está bien lejos, 
porque todavía hay caviar y chocolate con oro para degustar; Milena, la millonaria 
“venida a menos” que va al comedor de caridad de las monjas; Jimena y Genaro que 
ahorran cientos de euros recogiendo comida fuera de los supermercados; Eduardo, 
ecuatoriano nacionalizado español que tiene gracias a su blog ingresos de un millón de 
dólares en publicidad. 
Y aún más, Jaime Andi que vive en el portal de El Corte Inglés y que nunca va 
desaliñado pues diariamente se ducha a quince céntimos; Josep-Francesc Valls que 
explica que el número de empleados es más que el de desempleados y que en los estadios 
se siguen vendiendo millones de entradas; Ricardo López, psiquiatra, quien habla de la 
incertidumbre que se contagia y de la exacerbación de la crisis por parte de los medios; 
Verónica López, periodista con poco tiempo de ejercer, con mucho trabajo y poca paga, 
que no pasa hambre pero que habla en nombre de una generación a la que le prometieron 
mucho. 
Finalmente, los últimos protagonistas en la crónica de Ampuero, Luis Leoz joven 
de veinte años que quería estudiar Artes pero que ahora busca aprender un oficio, que 
mantiene el ánimo y busca trabajo; Xemein Goñi, arquitecta vasca que ha migrado a 
Estados Unidos, que reconoce que antes la población española era reacia con los 
extranjeros pero que ahora, ellos son los migrantes; Ramón Tamames, economista 
laureado y profesor de la Sorbona, que ha sacado tres libros sobre la crisis, en ellos explica 
que la economía que los medios no toman en cuenta, es la de los jubilados, también de 
los migrantes sin papeles, de economía doméstica que también aportan y que, aunque 
haya mucha gente en el paro, la mayoría tiene por lo menos, una pequeña fuente de 




Así se comprende que se trata de una gran panorámica que muestra todas las aristas del 
asunto. El lenguaje, los retratos, cifras y detalles, abordan esa compleja problemática. 
Para comprobarlo está la otra cara de la moneda, las clases acomodadas. En un país donde 
a muchos les abruman despojándoles de sus casas, también se sigue comiendo caviar, eso 
observa la cronista en una feria en donde 100 gramos de caviar pueden costar hasta tres 
mil dólares. 
 
En los comedores de caridad hay en su mayoría hijos de migrantes y también gente 
económicamente venida a menos. Aunque, pese a lo tormentoso del asunto, las cadenas 
de supermercados botan montones de comida, ese alimento que a diario Jimena 
(boliviana) y Genaro, de República Dominicana recogen. 
A su imagen y semejanza, industrias como Zara, Mercadona o Hipertextual, no saben qué 
es eso de la crisis. Al parecer, eso de la decadencia económica es de otro mundo, uno 
donde está la gente que viene de las colonias. Para la mayoría es comprar menos o por 
primera vez, comparar precios (Ampuero, 2012, 2) 
Es domingo y es primavera. La calle Argumosa, en Madrid, está repleta de gente. Los 
camareros salen de los bares con bandejas llenas de cervezas, aceitunas y papas fritas y, 
ante los vasos helados, vuelve la palabra: crisis, crisis, la crisis […] Pero el invierno ha 
sido antipático y ahora el sol calienta. En las mesas se ríe y se blasfema como sólo se ríe 
y se blasfema en España. Este domingo de primavera, en esta esquina, lo único amargo 
es la cerveza.  
Es mucho lo que logra retratar Ampuero. De ninguna manera se aparta de las 
escrupulosas pautas periodísticas, y tampoco prescinde de un ritmo y color literario, pese 
a constituirse como un tema severo para la sociedad, logra descubrir todo eso que sucede, 
desde la cercanía de la gente en pos de evitar los desahucios y la advertencia que se 
convierte en premisa y refrán: los bancos son los lobos del hombre. En la construcción 
narrativa María Fernanda ha logrado que la escritura tenga un peso, como lo dice Martín 
Caparrós (2006, 8). Y agrega: “La palabra no muestra: construye, evoca, reflexiona, 
sugiere, Ésa es su ventaja.”. Su importancia estriba en dar cuenta de los rasgos de la 
sociedad en que permanece inserto su creador, y de su opinión frente al tema trabajado, 
utilizando un relato atractivo a partir de recursos literarios. 
Otro ejemplo de la capacidad de la crónica como decir de lo social, es el escrito 
de Marcela Noriega, de resultado potente. Mirándolo así, viajar a un pueblo de la 
Sierra da cuenta, a detalle, sobre lo que no se dice a menudo sobre la historia de la 
migración ecuatoriana a Estados Unidos. Este hilo permite un acercamiento a lo que 
no pudo entrar en la maleta. Todos esos cuerpos con los sentimientos roídos, donde 
no se siembra más que nostalgia y aparece inquietante la orfandad, un sitio donde la 
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tristeza siempre está al alza, y donde parece que los sueños juveniles están destinados 
a desvanecerse.   
En este sentido, considero que la explotación que sufre el trabajador migrante 
se convierte cadena de maltratos y despojos para los que se quedan: “En junio de este 
año Luis se cortó las muñecas, y en septiembre tomó veneno para ratas. Del último intento 
casi no regresa. Estuvo inconsciente y cinco días hospitalizado. Su abuela y hermanos lo 
cuidaron. Su madre, por teléfono, dijo: si se muere, que se muera, ya he de mandar para 
el entierro” (Noriega 2011, 145). 
Marcela Noriega habla de un paisaje andino en donde el clima repleto de nubes 
pesadas se parece a la esperanza de los adolescentes. Luis, Andrea, Martha se apegan a 
una extraña para contarle lo que tienen de tristes y porqué muchos de sus amigos se 
quitaron la vida: 
 
En mi familia ha pasado bastante. Mis dos tías se han tomado veneno. Y mi tío cuando 
tenía 12 años también intentó suicidarse”. Seis de sus 8 tíos de parte de madre están en 
EE.UU. Y de parte de padre, están 4. Todos dejaron a sus hijos en Chunchi (Noriega 
2011, 146). 
 
Dirigirse hacia este pueblo lejano para atender las voces ignoradas, también es dar 
cuenta de una intención política. Por eso a Martín Caparrós le parece que la crónica es un 
relato de no ficción, pero abrigado por ella: “es una forma de pararse frente a la 
información y su política del mundo: una manera de decir que el mundo también puede 
ser otro.” (Caparrós 2006,10). 
La crónica de Marcela Noriega recoge esos fragmentos de recuerdo, esperanza, 
ira, desaliento que son los jóvenes con padres migrantes. Bebés de 5 meses, de 3 años que 
se quedaron a cargo de tías, tíos o abuelos. Vidas que no son atendidas, un ejemplo es 
Martha, tiene 15 años y sus hermanos están repartidos entre la familia materna y parterna. 
Sus padres estaban juntos en Estados Unidos, pero su padre no trabajaba y maltrataba a 
su madre. Sea como fuere, retornó a Ecuador para convertirse en un padre invisible, con 
embriaguez aumentada y agresividad. Así que Martha prefiere no visitarlo, ella vive con 





En Chunchi66 las historias se repiten: casi familias completas que migraron y 
cartas de adolescentes afligidos por el descuido. A pesar de esto, también está Teresa, 
profesora que se preocupa por sus estudiantes, tanto que siempre recurren por consejos y 
apoyo, aunque también le dejan sus cartas: 
 
Hoy viernes 18 de junio quiero saludarles a toda mi familia y estas significan mis últimas 
palabras […] Yo sé que todos me dirán cobarde, pero nadie sabe la tristeza que lleva mi 
corazón, mis amarguras y mi soledad. El último favor que puede hacer por mí es tener 
esta hoja hasta el último día de mi vida, ya que después el aborrecido se acabará. No 
perdono a mi madre por abandonarnos de esa forma y por dejarme solo (Noriega 2011, 
146). 
 
Tras escuchar a los adolescentes y a la maestra que les protege, lo único que 
faltaba para el escrito de Marcela Noriega era atender a los adultos que cuidan a sus 
sobrinos, nietos y hermanos. Puede que no se apuntaran todos los detalles de la reunión 
de padres de familia, pero un solo detalle da cuenta de lo que dicen los y las jóvenes del 
pueblito, no se trata de una rabieta adolescente:  
 
Los pupitres están recién pintados. Pero faltan seis. Esta reunión es para nombrar la 
directiva del curso y organizar una colecta para comprar bancas. La teacher pide apoyo. 
“Ustedes tienen que ser responsables con sus niños durante todo el año, no los dejen solos. 
Pongamos entre todos para comprar las bancas que faltan”. 
–Yo creo que no hay que hacer ninguna colecta, porque ellos van a estar aquí solo un año. 
¿Por qué vamos a comprar bancas para que usen los que vienen después? Un poco de 
incomodidad no hace daño-, dice un señor de rostro en piedra. Los demás lo apoyan. Seis 
niños tendrán que doblarse para escribir sobre sus piernas. 
 
De esta problemática se pueden atender otras contradicciones. La fuerza de 
trabajo, los cuerpos migrantes pertenecen en su cotidianidad, actividades que no se puede 
eludir, que no son pocas y a las que les dedican su tiempo. Ocho, doce o catorce horas 
cosechando, limpiando en la industria, en granjas, restaurantes, como jardineros o 
albañiles. Todavía más, tomando en cuenta que no tener documentos, significa una huida 
a diario. Esto nos deja saber que el tiempo del trabajador, que se mueve desde su país de 
origen, está destinado al trabajo y, por ello, se entiende el abandono al que están expuestas 
los y las niñas y jóvenes de Chunchi: 
 
66 Según el estudio “ECUADOR: La migración internacional en cifras” (2008, 23), la región con 
más migrantes es la Sierra (58%), seguida por la Costa (38%) y el 4 % de la Amazonía. Si bien las provincias 
de Pichincha (26%) y Guayas (24%) tienen la mayor población por provincia y Chimborazo tiene apenas 
un 3% de población emigrante, con respecto a la población el cantón Chunchi tiene un 9,14 de migración, 
que revela, según el mismo estudio, aunque este cantón no pertenece a las provincias con tradición 




–De los 150, los que estamos botados somos unos 120, si no, es más. La mayoría no tiene 
ningún afecto ni cariño, porque nuestros padres ya tienen otros hijos allá. Nosotros no 
somos como las demás personas, nunca vamos a tener una madre-. replica Luis. Él piensa 
en su mamá, a veces con rabia, otras con un amor que no ha logrado matar (Noriega 2011, 
154). 
 
La crónica de Marcela Noriega se escribió en 201; sin embargo, años más tarde, 
en 2016, las cifras no son alentadoras. La investigación “Situación de la niñez y 
adolescencia en Ecuador. Una mirada a través de los ODS” muestra que las provincias de 
Cotopaxi y Azuay, con una mayoría de población migrante como es el caso de Chunchi, 
se ubican precisamente en segundo y tercer lugar en muertes de adolescentes en el año 
2016. 
Las explicaciones precedentes, más allá de los conceptos, logran ubicar a los 
responsables de todo el caos desatado tras la migración: los bancos aquí y allá, con el 
visto bueno y al lado de los gobiernos han determinado la vida y muerte de miles. Por eso 
el envilecimiento de las clases acomodadas tiene una visión de ubicuidad, pueden 



















La migración es fundacional. Todo inició alrededor del fuego, en esa raíz una 
fuerza grupal empujó significativas transformaciones. Esa potencia dio inicio al péndulo 
de la historia, el tránsito de la humanidad. Así, el primer homo habilis buscó un arraigo 
para poder erguirse y empezó a construir prácticas y sentidos. Del nomadismo se pasó a 
la quietud, y viceversa, esto es porque para el ser humano siempre hubo y habrá una 
búsqueda, un recurso faltante, o algo que otros se han llevado y acumulado.   
Aparece el trazado de la historia como evidencia del recorrido y, precisamente en 
él, emergen unos puntos repetitivos que irrumpen para darle un punto de giro: las crisis, 
entendidas como cambios. En esta investigación se ha evidenciado cómo las decisiones 
de unos pocos han provocado que estas transformaciones arrastren a miles de personas a 
un estado de incertidumbre y escasez. Observé también que el transcurrir del tiempo da 
cuenta de miles de luchas por los Derechos Humanos, avances de libertad, pero donde se 
leía “libertad, igualdad y fraternidad” hoy se lee productividad, eficiencia, usufructo y 
autoexplotación. En efecto, el régimen existente dispone procedimientos que normalizan 
la crueldad, que legitiman la desigualdad y arruinan la vida. En este panorama aparece el 
sujeto migrante, enriqueciendo a los esquilmadores coloniales, entregando su vida en 
cada día de trabajo, pero, sin embargo, saltando muros, “defensas” impuestas por el 
mismo sistema inhumano. 
Al final de este tejido de palabras siento que todavía queda mucho por decir, y 
admito que Ludwig Wittgenstein puede hablar por mí cuando apunta: “mi obra se 
compone de dos partes: de la que aquí aparece, y de todo aquello que no he escrito” 
(Reguera 2002, 9). Mi intención fue tener una visión amplia de lo que significa migrar, 
por eso elegí la crónica, para hallar un sentido de completitud en el relato, alejándome de 
la vertiginosa receta noticiosa: cómo, dónde, cuándo, porqué. 
El trazado original fue cambiando, al principio el mapa migrante apuntaba a varios 
destinos, luego el arribo quedó en España y, en un caso, se aludió a los migrantes que 
iban a Estados Unidos. Fue en medio de las lecturas vitales o entendimientos de las vidas 
migrantes, que atendí a mi propia experiencia. No fue fácil exhumar mi historia familiar, 
traer de vuelta un suceso que, al igual que las crisis económicas, nunca termina. 
Necesitaba decir mi dolencia por la guerra de Colombia, mi indignación por el fraude 





Esta escritura fue armada con conceptos y cifras que revelaron la complejidad 
migratoria, me concentré en leer la cotidianidad de una minoría, su propia voz y también 
la escritura de los cronistas, que era el objetivo. Este trabajo tuvo un desplazamiento por 
la teoría, los videos, periódicos y revistas, que me permitió concebir la crónica como una 
materialidad que logra incluir al mundo en papel: imágenes, personas, causas, 
consecuencias y etnografías. Pienso este género híbrido como un espacio colectivo, que 
expone también las causas que dieron como resultado, el tiempo y espacio del que 
participa.  
Además, es una escritura con riesgos, va construyendo un andamio mientras 
transcurre su ejercicio. No se trata de capacidad para arrumar información, ni se entiende 
como artificio, porque enseguida el lector entendería que ha sido estafado. En efecto, 
existen datos, testimonios e investigación, porque, como enuncian los propios cronistas, 
sin un entendimiento cabal del tema no se podría escribir. Yo creo que la crónica, en ese 
sentido, es un intento de completitud; un rastreo meticuloso de datos duros, que pueden 
ser ratificados o negados cuando se confrontan con el ser humano y el mundo que habita. 
Creando finalmente un entendimiento, el más cercano a la realidad, una contranarrativa 
del poder y sus monopolios informativos, una herramienta combativa. 
Al principio, entendí que los migrantes iban por sus distintas experiencias a 
trabajar en actividades agotadoras; sin embargo, cuando leí la crónica que hablaba de 
Stanley, ecuatoriano que murió combatiendo en Afganistán, extendí mi curiosidad hacia 
los otros ejércitos del primer mundo, en los que no es una excepción que participen 
latinos. En ese momento observé el rito funerario, a través de los ojos de la cronista: dos 
banderas en un ataúd, los reyes dando condolencias y una medalla, la madre confinando 
su dolor en la habitación. No pude evitar dolerme por esa madre y por ese joven, pero 
también por todos los migrantes que a diario mueren y son convertidos en simples cifras. 
Tanto las autohistorias como los testimonios dentro de las crónicas me permitieron 
conocer las causas de los desplazamientos. En el caso de Óscar y Amaru, pertenecientes 
a los pueblos afro y kichwa, se evidencia un problema de segregación de origen colonial. 
Luego, en mi caso, debido a la guerra que hace más de cincuenta años lleva mi país de 




Javier, Mesías, Sandra, Galo, Mónica, Luis, Aída, Jaime, Víctor Hugo, Gladys, Antonio, 
Rocío, Amady, Rody, Franklin, y Verónica, que fue causado por la crisis de 1999.  
De estas páginas y en la crónica La Cuaresma maldita, se establecen los 
responsables de la quiebra económica del 99: allí emerge todo el aparataje neoliberal en 
escena. El Feriado Bancario fue un acontecimiento causado por los banqueros 
ecuatorianos que invirtieron el dinero de los depositantes en sus empresas dentro y fuera 
del país. El gobierno de Jamil Mahuad y los diputados permitieron el Salvataje Bancario, 
en donde se creó la Agencia de Garantía de Depósitos (AGD) que era la institución 
encargada de asumir la deuda de los bancos en quiebra, con recursos del Estado. 
Esta recapitulación, donde figuran unos cuantos nombres de migrantes, conduce 
a entender los alcances de la crisis. Antes de salir, los migrantes se enfrentan a un 
escenario caótico en donde prima el desempleo y la insolvencia, los candidatos a migrar 
pertenecen a una clase media y baja, por ello recurren a la venta de sus bienes o préstamos 
(muchos de ellos hechos al chulco; es decir, con un desmedido interés). La mayoría de 
migrantes tiene noción del viaje por las experiencias reales o aumentadas de los que ya 
vivían en España. Unos viajan bajo la figura del turista y, otros, mediante contratos en el 
área doméstica, de la construcción, ventas, entre otros. Resulta oportuno indicar que no 
todos llegan a residir en suelo español, porque muchos son deportados. 
Durante la estancia lejos de Ecuador, los migrantes atraviesan un duelo o huella 
de extrañamiento. Este sentir implica una nostalgia marcada por dejar a los hijos, pareja 
y familiares cercanos. Con el tiempo, se van a fijar tejidos de amistad, entendimiento de 
la cultura de acogida, se solventa un lugar para vivir y trabajar. Así, esta añoranza se va 
atenuando. La experiencia de atravesar un espacio fronterizo da paso a rupturas y 
redefiniciones del aspecto identitario del migrante. 
En este punto vuelvo a la crónica, a su distintivo: la hibridez. Mientras esta 
escritura se sustenta por la literatura y el periodismo, de forma análoga el migrante 
también se sostiene en dos espacios y culturas. Las voces precisamente dan cuenta de un 
decir dual. Aquí también vuelve la figura del péndulo: el “allá” produce una 
rememoración. El “acá” es una lectura del presente que remite a una comparación 
constante con el pasado. De todos modos, a partir de ese “allá-acá” el migrante examina 
su porvenir, otra dicotomía: quedarse o volver. 
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A esto se añade la vivencia de quienes se quedaron en Ecuador. En la crónica “Los 
niños suicidas de Chunchi”, se hace una lectura del fenómeno migratorio desde la 
perspectiva de los adolescentes cuyos padres viajaron a Estados Unidos. Este escenario 
ilustra la fragilidad de las relaciones entre los padres que viajaron y los niños que 
quedaron. Se entiende a partir de los testimonios de las y los jóvenes que los intentos de 
suicidio y las muertes tienen raíz en un sentimiento de orfandad. De un lado, por las 
privaciones que hay en el pueblo, por la falta de atención de las personas que los tienen a 
cargo y, finalmente, debido a la ausencia de los padres migrantes que, en la mayoría de 
los casos, llevan varios años fuera del país. 
Por momentos, mi cercanía física con el texto y mi reconocimiento en la 
experiencia del otro, me dejan pensar que las cronistas (en persona) han sido quienes me 
han estado contando las historias, y durante los testimonios parece una conversación entre 
iguales que se encuentran. Un decir recíproco: ¿tú también? Sí, yo también. 
Para finalizar, quiero detenerme en la idea de Elena Poniatowska (1961) cuando 
reflexiona acerca de la escritura como vivencia: “si no es carne y sangre y huesos de uno 
mismo no creo que valga la pena” (1961, 74). Mientras estaba realizando este trabajo de 
investigación entendí que, de ningún modo, hallaré un punto fijo desde donde enunciarme 
y al cual pertenecer. He pensado algún término para responder el “¿de dónde eres?”, pero 
no hallo un vocablo extraterritorial. Creo que más que definir se trata de sentir. Desde que 
empecé la caminata sin retorno, mi corazón entiende una pluralidad de sentidos. Muchos 
días pienso en la guerra de Colombia, en mi familia que vive en el Cauca, en las masacres 
diarias, en el legado de paz de mi abuelo, pero en un territorio bañado de sangre de 
indígenas, de líderes que protegen la tierra de las incursiones de narcotraficantes, 
empresas mineras. Siento esas muertes que han luchado por la vida.  Otro sentir que 
atraviesa mi existencia  es acerca de España, en cada lectura de las crónicas. Hace 19 años 
que mi hermana está en Madrid, allá tengo dos sobrinos que he visto apenas dos veces, a 
ellos no sabemos preguntarles más que el lugar común: escuela, amigos, deportes. Los 
veo crecer por fotos, pero no los conozco. Mi sentir también está en esta tierra que nos 
salvó la vida, aquí crecí y aquí he cultivado mis aprendizajes. Desde aquí también he 
alcanzado la posibilidad de dialogar con otros, de esta manera expreso que además siento 
todas las migraciones y los muros.   
En principio sostuve que los migrantes somos los desarraigados o despojados, 




negación de lo humano. El mundo no pinta el tipo de armonía designado en la Carta de 
Naciones Unidas como familia humana; por el contrario, existen palabras más cercanas 
a la realidad: necesidad, individuo, capital, consumo.  
El mundo entero es como un gran Circo Romano donde los poderosos observan 
desde un cómodo sillón, mientras una clase aduladora les consigue territorios, coltán, oro, 
niños esclavos sexuales y contratos. Entonces ellos, los amos se echan en nubes de cifras 
y lingotes. Siempre sonrientes abrazan una portada y escriben acerca de la pereza del 
pobre, sobre su estado mental que los desvía del rincón dorado: Hay que trabajar con 
rigor, si se produce más, el éxito será inevitable. A continuación, esta clase déspota pide 
música porque ha llegado el espectáculo central: los empobrecidos desesperados ya se 
están matando entre ellos. En ese momento uno de los sirvientes escribe un tuit para el 
amo, y los otros sirvientes dan su clic de beneplácito. 
La migración ha sido un evento repetitivo, pero también fundador del mundo 
actual. El término movilidad humana debería entenderse precisamente como una 
eventualidad de la que todos tenemos parte, que somos susceptibles de desplazarnos, no 
de forjar una marca de Caín, insignia bíblica de castigo y errancia, endilgada a los 
individuos marcados por el despojo, donde un papel se convierte en sinónimo de lo legal, 
tratando de comprobar que se trata de un humano. 
Es este modelo capitalista que se repite en el mundo: el poder lo detentan las 
multinacionales, quien apertura los caminos es el Estado, y los siempre vulnerables son 
las inmensas minorías. Así se quebranta la dignidad humana, nos enfrentamos a unos y 
otros por un pan. De este largo rodeo surge una respuesta. Mientras oía una conferencia  
que señalaba ese destierro contemporáneo, pensaba en clave de los pueblos originarios, 
de los defensores de la tierra. De esta divagación surge una premisa: si todos somos hijos 
de la madre tierra, ninguno está exiliado; nadie es extranjero, no hay xenofobia.  
Es innegable que este final desborda de ingenuidad y utopía. Acaso se siente así 
porque parte del sentir contemporáneo es saberse objeto y objetualizar. Por eso la 
naturaleza se despacha a las maquinarias sin culpa, porque sabemos de sobra que hay 
retribución. Nada es gratis, es otra consigna de nuestro tiempo. Se ha dejado de pensar 
que el ser humano es reciproco por supervivencia; en principio, sin tejidos y lealtades no 
existirían los Derechos Universales. Quizá sea tiempo de hacer una pausa, detener el 
tiempo productivo para observarse, para acoger a las etnias desplazadas de sus territorios, 
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para pensar que somos y existimos gracias al agua, para iniciar una búsqueda de 
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